2005年4月10日，港城。
九龙，星粤文化筹备处。
齐军坐在办公桌前，面前摊著一份文件。
上面写著“寰亚电影公司《头文字d》发行合作意向书”。
他已经看了三遍了，繁体字，竖排版，看得眼睛疼。
第一遍没看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。
但他不敢签，因为齐宇说过。
“没看懂的合同，不签。看懂了但不確定的，也不签。等確定了再签。”
他合上文件，靠在椅背上。
窗外，九龙的老街，卖鱼蛋的摊子还在，烧腊店门口排著队，收纸皮的老人今天没来。
他在香港待了半个月，每天早上去茶餐厅吃菠萝包、喝丝袜奶茶。
然后回办公室打电话、发传真、等人。
寰亚的林经理上周打了电话来，说“齐总，下周一见个面”。
齐军问他“是齐宇齐总还是我”，林经理笑了，说“都行”。
他想了想，说“我先见。
我哥忙，等確定了再来”。
林经理说“行”。
今天是周一。
他看了一眼手錶，下午两点。
林经理约的三点，还有一个小时。
他站起身，走到窗边，对著玻璃整理了一下领带。
领带是齐宇送的，深蓝色，丝绸的，他一直捨不得戴。
今天第一次戴，打了三遍，第一遍太短，第二遍太长，第三遍刚好。
他对著玻璃看了很久，觉得镜子里那个人不太像自己。
像另一个人。
一个敢用粤语谈生意的人。
手机响了。是齐宇的简讯。
“紧张吗？”
齐军盯著这两个字，想回“不紧张”，但刪了。
他回：“紧张。”
齐宇说：“紧张就对了。不紧张的，谈不成。”
齐军看著这行字，扯了扯嘴角，他回：
“哥，你当年第一次谈生意，紧张吗？”
齐宇回：“紧张。手抖。”
齐军问：“那你怎么办？”
齐宇回：“抖著谈。谈完了，就不抖了。”
齐军把手机揣进口袋，深吸一口气。
还有四十分钟。
下午三点，尖沙咀，寰亚公司会议室。
林经理已经在等了。
四十出头，戴著金丝边眼镜，穿著一件浅蓝色衬衫，袖口挽了两道，露出一截手腕。
桌上摆著两杯茶，冒著热气。
看见齐军进来，他站起来，伸出手。
“齐总，久仰。”
齐军握住他的手。
手心全是汗，但他没抖：“林经理，久仰。”
林经理示意他坐，自己也在对面坐下。
“齐总，你哥呢？”
齐军说：“他在羊城。让我先来谈。谈好了，他再来。”
林经理点点头，端起茶杯喝了一口。
“齐总，你以前做过发行吗？”
齐军说：“做过。去年《功夫》的华南发行，我参与了。”
林经理放下茶杯。
“《功夫》是周星驰的片子。周星弛的片子，谁发都能火。
我们《头文字d》不一样。赛车题材，在华南有没有市场，不好说。”
齐军看著他，没接话。林经理也看著他，等他说。
齐军开口了，用粤语。
“林经理，我知《头文字d》唔係《功夫》，但华南嘅市场，我熟。”
他的粤语磕磕绊绊，“头文字d”三个字念得歪歪扭扭，“华南”两个字倒是很准。
林经理愣了一下，然后笑了。
“齐总，你广东人？”
齐军说：“羊城人。”
林经理点点头。
“羊城人讲粤语，应该唔差。”
齐军说：“我细个嗰阵唔讲。大个先学。讲得唔好，你唔好见怪。”
林经理看著他，目光变了。不是审视，是重新打量。
“齐总，你学粤语，几耐了？”
齐军说：“三个月。”
林经理愣了一下。
齐军说：“我哥话，嚟香港做生意，就要识讲香港话。
唔识讲，人哋当你 outsider。”
他顿了顿，又说：“我唔想做 outsider。”
会议室里安静了几秒。
林经理靠在椅背上，盯著齐军看了很久。
然后他笑了。“齐总，你同你哥，真系两兄弟。”
齐军问：“点解？”
林经理说：“你哥当年搵我哋倾《功夫》发行嘅时候，都系咁。
唔怕丑，唔怕错，净系怕人哋唔信佢。”
齐军没说话。林经理站起身，走到文件柜前，取出一份合同，放在桌上。
“齐总，《头文字d》华南区发行权，我哋可以倾。
条件同《功夫》一样，58%分帐，院线占50%，你哋占8%。
但你哋要保证，华南区嘅排片，唔可以低过40%。”
齐军翻开合同，看了一眼。
繁体字，竖排版，密密麻麻。
他看得很慢，一页一页翻过去。林经理没催，端著茶杯等他。
翻了十分钟，齐军抬起头。
“林经理，58%分帐，我同意。排片40%，我保证。但我要加一条。”
林经理放下茶杯。“咩条款？”
齐军说：“星粤文化要参与宣传发行。海报、预告片、路演，我哋要有发言权。”
林经理盯著他看了几秒。
“齐总，你知唔知呢个条款，连你哥都冇提过？”
齐军说：“我哥嚟咗会提。我而家提，係想省时间。”
林经理愣了一下，然后咧开嘴笑了。
笑得很轻，但很久。
“齐总，你同你哥，真系一样。”
他拿起笔，在合同上写了一行字，推过来。
“加咗。你签唔签？”
齐军看著那行字，手有点抖。
但他拿起笔，签了。
字歪歪扭扭，但一笔一画，写得很认真。
签完，他站起来，伸出手。
“林经理，合作愉快。”
林经理握住他的手。
“合作愉快。齐总，叫你哥嚟香港，我请佢食饭。”
齐军点点头，转身走了。
走出寰亚公司大门，他站在路边，掏出手机，给齐宇发简讯。
“哥，签了。《头文字d》，华南区发行权。
58%分帐，排片40%保底。我加了一条，星粤参与宣传发行。”
等了十几秒，齐宇回：“粤语讲的？”
齐军看著这行字，笑了。
他回：“讲咗。讲得唔好，但佢听明咗。”
齐军把手机揣进口袋，站在路边，看著尖沙咀的街景。
四月的港城，天开始热了，街上的人穿著短袖，匆匆走过。
他忽然想起三个月前，他刚来香港的时候，连“唔该”都说不利索。
现在他用粤语谈了一笔生意。虽然磕磕绊绊，虽然“头文字d”三个字念得歪歪扭扭，但对方听懂了。
九龙，星粤文化筹备处。
齐军坐在办公桌前，面前摊著一份文件。
上面写著“寰亚电影公司《头文字d》发行合作意向书”。
他已经看了三遍了，繁体字，竖排版，看得眼睛疼。
第一遍没看懂，第二遍看懂了一半，第三遍全看懂了。
但他不敢签，因为齐宇说过。
“没看懂的合同，不签。看懂了但不確定的，也不签。等確定了再签。”
他合上文件，靠在椅背上。
窗外，九龙的老街，卖鱼蛋的摊子还在，烧腊店门口排著队，收纸皮的老人今天没来。
他在香港待了半个月，每天早上去茶餐厅吃菠萝包、喝丝袜奶茶。
然后回办公室打电话、发传真、等人。
寰亚的林经理上周打了电话来，说“齐总，下周一见个面”。
齐军问他“是齐宇齐总还是我”，林经理笑了，说“都行”。
他想了想，说“我先见。
我哥忙，等確定了再来”。
林经理说“行”。
今天是周一。
他看了一眼手錶，下午两点。
林经理约的三点，还有一个小时。
他站起身，走到窗边，对著玻璃整理了一下领带。
领带是齐宇送的，深蓝色，丝绸的，他一直捨不得戴。
今天第一次戴，打了三遍，第一遍太短，第二遍太长，第三遍刚好。
他对著玻璃看了很久，觉得镜子里那个人不太像自己。
像另一个人。
一个敢用粤语谈生意的人。
手机响了。是齐宇的简讯。
“紧张吗？”
齐军盯著这两个字，想回“不紧张”，但刪了。
他回：“紧张。”
齐宇说：“紧张就对了。不紧张的，谈不成。”
齐军看著这行字，扯了扯嘴角，他回：
“哥，你当年第一次谈生意，紧张吗？”
齐宇回：“紧张。手抖。”
齐军问：“那你怎么办？”
齐宇回：“抖著谈。谈完了，就不抖了。”
齐军把手机揣进口袋，深吸一口气。
还有四十分钟。
下午三点，尖沙咀，寰亚公司会议室。
林经理已经在等了。
四十出头，戴著金丝边眼镜，穿著一件浅蓝色衬衫，袖口挽了两道，露出一截手腕。
桌上摆著两杯茶，冒著热气。
看见齐军进来，他站起来，伸出手。
“齐总，久仰。”
齐军握住他的手。
手心全是汗，但他没抖：“林经理，久仰。”
林经理示意他坐，自己也在对面坐下。
“齐总，你哥呢？”
齐军说：“他在羊城。让我先来谈。谈好了，他再来。”
林经理点点头，端起茶杯喝了一口。
“齐总，你以前做过发行吗？”
齐军说：“做过。去年《功夫》的华南发行，我参与了。”
林经理放下茶杯。
“《功夫》是周星驰的片子。周星弛的片子，谁发都能火。
我们《头文字d》不一样。赛车题材，在华南有没有市场，不好说。”
齐军看著他，没接话。林经理也看著他，等他说。
齐军开口了，用粤语。
“林经理，我知《头文字d》唔係《功夫》，但华南嘅市场，我熟。”
他的粤语磕磕绊绊，“头文字d”三个字念得歪歪扭扭，“华南”两个字倒是很准。
林经理愣了一下，然后笑了。
“齐总，你广东人？”
齐军说：“羊城人。”
林经理点点头。
“羊城人讲粤语，应该唔差。”
齐军说：“我细个嗰阵唔讲。大个先学。讲得唔好，你唔好见怪。”
林经理看著他，目光变了。不是审视，是重新打量。
“齐总，你学粤语，几耐了？”
齐军说：“三个月。”
林经理愣了一下。
齐军说：“我哥话，嚟香港做生意，就要识讲香港话。
唔识讲，人哋当你 outsider。”
他顿了顿，又说：“我唔想做 outsider。”
会议室里安静了几秒。
林经理靠在椅背上，盯著齐军看了很久。
然后他笑了。“齐总，你同你哥，真系两兄弟。”
齐军问：“点解？”
林经理说：“你哥当年搵我哋倾《功夫》发行嘅时候，都系咁。
唔怕丑，唔怕错，净系怕人哋唔信佢。”
齐军没说话。林经理站起身，走到文件柜前，取出一份合同，放在桌上。
“齐总，《头文字d》华南区发行权，我哋可以倾。
条件同《功夫》一样，58%分帐，院线占50%，你哋占8%。
但你哋要保证，华南区嘅排片，唔可以低过40%。”
齐军翻开合同，看了一眼。
繁体字，竖排版，密密麻麻。
他看得很慢，一页一页翻过去。林经理没催，端著茶杯等他。
翻了十分钟，齐军抬起头。
“林经理，58%分帐，我同意。排片40%，我保证。但我要加一条。”
林经理放下茶杯。“咩条款？”
齐军说：“星粤文化要参与宣传发行。海报、预告片、路演，我哋要有发言权。”
林经理盯著他看了几秒。
“齐总，你知唔知呢个条款，连你哥都冇提过？”
齐军说：“我哥嚟咗会提。我而家提，係想省时间。”
林经理愣了一下，然后咧开嘴笑了。
笑得很轻，但很久。
“齐总，你同你哥，真系一样。”
他拿起笔，在合同上写了一行字，推过来。
“加咗。你签唔签？”
齐军看著那行字，手有点抖。
但他拿起笔，签了。
字歪歪扭扭，但一笔一画，写得很认真。
签完，他站起来，伸出手。
“林经理，合作愉快。”
林经理握住他的手。
“合作愉快。齐总，叫你哥嚟香港，我请佢食饭。”
齐军点点头，转身走了。
走出寰亚公司大门，他站在路边，掏出手机，给齐宇发简讯。
“哥，签了。《头文字d》，华南区发行权。
58%分帐，排片40%保底。我加了一条，星粤参与宣传发行。”
等了十几秒，齐宇回：“粤语讲的？”
齐军看著这行字，笑了。
他回：“讲咗。讲得唔好，但佢听明咗。”
齐军把手机揣进口袋，站在路边，看著尖沙咀的街景。
四月的港城，天开始热了，街上的人穿著短袖，匆匆走过。
他忽然想起三个月前，他刚来香港的时候，连“唔该”都说不利索。
现在他用粤语谈了一笔生意。虽然磕磕绊绊，虽然“头文字d”三个字念得歪歪扭扭，但对方听懂了。