2006年1月末，江西，刘滔老家。
刘滔坐在客厅的沙发上，电视开著，放的是《白蛇传》。
屏幕上，她穿著一身白色古装，站在西湖边，撑著油纸伞，回眸一笑。
刘妈坐在旁边，手里织著毛衣，眼睛盯著屏幕。
“闺女，你这场戏拍了几遍？”
刘滔说：“八遍。”
刘妈问：“为什么拍那么多遍？”
刘滔说：“导演说我的笑不对。
白素贞的笑，不是高兴，是看见了许仙，心里知道他是谁，但他不记得自己。那笑里有苦。”
刘妈盯著屏幕看了几秒：“我看著挺好的啊。”
刘滔笑了：“妈，你看著好没用。导演看著好才行。”
她妈没说话，继续织毛衣。
屏幕上的戏还在演，白素贞站在西湖边，许仙从桥上走过来，两人擦肩而过。
白素贞停下来，回头看了一眼。就一眼。许仙没回头，走了。
白素贞站在那里，看著他的背影，笑了。
笑得很轻，但眼睛里全是泪。
刘滔看著屏幕上的自己，忽然想起拍这场戏的时候。
那是去年秋天，在杭州西湖边，天气很冷，她穿著薄薄的白裙子，冻得直哆嗦。
导演说，你要笑，但笑里要有东西。她想了很久，忽然想起一个人。
那个人每次她拍完戏，都会发简讯问她“累不累”。
她笑了，导演说“过了”。那是她笑得最好的一条。
手机响了。是齐宇的简讯。
“《白蛇传》我看了。白素贞演得好。”
刘滔回：“你又没看，怎么知道演得好？”
齐宇说：“因为我看了。”
刘滔看著这几个字，笑了。
她回：“宇哥，你说白素贞等了一千年，值得吗？”
齐宇想了想。“值不值得，她说了算。”
刘滔说：“那她觉得值。”
齐宇说：“那就值。”
刘滔放下手机，继续看电视。
刘妈在旁边问：“谁啊？”
刘滔说：“一个朋友。”
刘妈没再问。
二月初，京城。华谊公司，艺人培训部。
赵丽颖坐在走廊的塑料椅上，手里攥著一张纸，上面写著“雅虎搜星比赛冯小刚组冠军”。
她穿著白色羽绒服，扎著马尾，脸上没化妆，眼睛很亮。
十九岁，从廊坊来的，以前在管道防腐公司做销售，每天打电话、跑客户、签合同。
现在她是华谊的签约艺人了，虽然没人知道她是谁。
走廊里人来人往，有人拿著剧本，有人端著咖啡，有人打电话。
没人看她。
她坐在那里，等了一个小时，腿麻了。
一个工作人员走出来，手里拿著一张表。
“赵丽颖？”
她站起身。“是我。”
工作人员把表递给她。“明天开始培训。台词课、形体课、表演课。
每天早上九点到下午五点。別迟到。”
赵丽颖接过表，低头看了一眼。
课程排得很满，从周一到周六，没有休息。她点点头。“谢谢。”
工作人员转身走了。
赵丽颖还站在那里，看著走廊里的那些人。有几个人认出来了，是演过电视剧的，名字叫不上来，但脸熟。
他们从她身边走过，没看她。
她把表叠好，塞进口袋，走出大楼。
站在门口，她掏出手机，给她妈打电话。“妈，我签了。华谊。”
她妈在那头愣了一下。“真的？”
赵丽颖说：“真的。”
她妈的声音有点抖。“闺女，你小时候说想当明星，妈不信。现在信了。”
赵丽颖站在台阶上，看著灰濛濛的天，忽然想哭。
但她没哭，深吸了一口气。“妈，我会好好演的。”
掛了电话，她走下台阶，走进人群里。
没人认出她，但她不在乎。因为她知道，有一天，会有人认出她的。
二月初，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在电脑前，屏幕上是一段视频。
2006年《雅虎搜星》比赛片段，冯小刚组决赛。
一个穿著白色连衣裙的女孩站在台上，唱了一首歌，不太稳，但眼神很亮。
她不是最漂亮的，但站在台上的时候，所有人的目光都在她身上。
系统提示跳出来了——
【系统提示】
发现可绑定目標：赵丽颖
年龄：19岁
当前状態：已签约华谊，培训期
星愿评级：★★★★
备註：原时空未来顶流，当前无人知晓
齐宇盯著屏幕上的女孩，看了很久。
他想起2001年，刘滔来面试的时候，站在他面前，背挺得很直，说“我想演戏”。
他想起2004年，黄圣依在上海，穿著起球的白色毛衣，问他“八年会不会太久”。
现在这个女孩，站在台上，穿著一件借来的白裙子，唱了一首不太稳的歌。
她眼里有光。和那些人一样的光。
齐军从港城打来电话：“哥，看什么呢？”
齐宇说：“看一个选秀节目。”
齐军愣了一下：“选秀？《超级女声》？”
齐宇说：“不是。《雅虎搜星》。冯小纲组的冠军，叫赵丽颖。”
齐军说：“没听过。”
齐宇说：“以后你会听过的。”
齐军沉默了几秒：“哥，你想签她？”
齐宇说：“不急。她现在在华谊，刚签约，挖不动。等她有机会的时候，再说。”
齐军问：“你怎么知道她会有机会？”
齐宇说：“因为她是赵丽颖。熬不住的人，不会成为赵丽颖。”
齐军没听懂，但他没再问。
二月初，港城。星粤文化分公司。
齐军坐在办公桌前，面前摊著一份文件。是香港一家財务顾问公司的背景调查报告。
他看了三遍，確认了：
这家公司服务过华谊，而且不止一次。他拿起电话，拨了齐宇的號码。
“哥，查到了。那家打听冰美人股东结构的公司，叫华信財务顾问。
他们去年帮华谊做过一个项目的尽职调查。”
齐宇说：“知道了。”
齐军说：“哥，他们想干什么？”
齐宇说：“不知道。但他们动不了我们。”
齐军问：“为什么？”
齐宇说：“因为我们不是上市公司。他们查不到什么。
股东结构、財务报表、经营数据，都在我们自己手里。
他们能查到的，都是我们愿意让人看到的。”
齐军沉默了几秒。“哥，上市之后呢？”
齐宇说：“上市之后，再说。”
刘滔坐在客厅的沙发上，电视开著，放的是《白蛇传》。
屏幕上，她穿著一身白色古装，站在西湖边，撑著油纸伞，回眸一笑。
刘妈坐在旁边，手里织著毛衣，眼睛盯著屏幕。
“闺女，你这场戏拍了几遍？”
刘滔说：“八遍。”
刘妈问：“为什么拍那么多遍？”
刘滔说：“导演说我的笑不对。
白素贞的笑，不是高兴，是看见了许仙，心里知道他是谁，但他不记得自己。那笑里有苦。”
刘妈盯著屏幕看了几秒：“我看著挺好的啊。”
刘滔笑了：“妈，你看著好没用。导演看著好才行。”
她妈没说话，继续织毛衣。
屏幕上的戏还在演，白素贞站在西湖边，许仙从桥上走过来，两人擦肩而过。
白素贞停下来，回头看了一眼。就一眼。许仙没回头，走了。
白素贞站在那里，看著他的背影，笑了。
笑得很轻，但眼睛里全是泪。
刘滔看著屏幕上的自己，忽然想起拍这场戏的时候。
那是去年秋天，在杭州西湖边，天气很冷，她穿著薄薄的白裙子，冻得直哆嗦。
导演说，你要笑，但笑里要有东西。她想了很久，忽然想起一个人。
那个人每次她拍完戏，都会发简讯问她“累不累”。
她笑了，导演说“过了”。那是她笑得最好的一条。
手机响了。是齐宇的简讯。
“《白蛇传》我看了。白素贞演得好。”
刘滔回：“你又没看，怎么知道演得好？”
齐宇说：“因为我看了。”
刘滔看著这几个字，笑了。
她回：“宇哥，你说白素贞等了一千年，值得吗？”
齐宇想了想。“值不值得，她说了算。”
刘滔说：“那她觉得值。”
齐宇说：“那就值。”
刘滔放下手机，继续看电视。
刘妈在旁边问：“谁啊？”
刘滔说：“一个朋友。”
刘妈没再问。
二月初，京城。华谊公司，艺人培训部。
赵丽颖坐在走廊的塑料椅上，手里攥著一张纸，上面写著“雅虎搜星比赛冯小刚组冠军”。
她穿著白色羽绒服，扎著马尾，脸上没化妆，眼睛很亮。
十九岁，从廊坊来的，以前在管道防腐公司做销售，每天打电话、跑客户、签合同。
现在她是华谊的签约艺人了，虽然没人知道她是谁。
走廊里人来人往，有人拿著剧本，有人端著咖啡，有人打电话。
没人看她。
她坐在那里，等了一个小时，腿麻了。
一个工作人员走出来，手里拿著一张表。
“赵丽颖？”
她站起身。“是我。”
工作人员把表递给她。“明天开始培训。台词课、形体课、表演课。
每天早上九点到下午五点。別迟到。”
赵丽颖接过表，低头看了一眼。
课程排得很满，从周一到周六，没有休息。她点点头。“谢谢。”
工作人员转身走了。
赵丽颖还站在那里，看著走廊里的那些人。有几个人认出来了，是演过电视剧的，名字叫不上来，但脸熟。
他们从她身边走过，没看她。
她把表叠好，塞进口袋，走出大楼。
站在门口，她掏出手机，给她妈打电话。“妈，我签了。华谊。”
她妈在那头愣了一下。“真的？”
赵丽颖说：“真的。”
她妈的声音有点抖。“闺女，你小时候说想当明星，妈不信。现在信了。”
赵丽颖站在台阶上，看著灰濛濛的天，忽然想哭。
但她没哭，深吸了一口气。“妈，我会好好演的。”
掛了电话，她走下台阶，走进人群里。
没人认出她，但她不在乎。因为她知道，有一天，会有人认出她的。
二月初，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在电脑前，屏幕上是一段视频。
2006年《雅虎搜星》比赛片段，冯小刚组决赛。
一个穿著白色连衣裙的女孩站在台上，唱了一首歌，不太稳，但眼神很亮。
她不是最漂亮的，但站在台上的时候，所有人的目光都在她身上。
系统提示跳出来了——
【系统提示】
发现可绑定目標：赵丽颖
年龄：19岁
当前状態：已签约华谊，培训期
星愿评级：★★★★
备註：原时空未来顶流，当前无人知晓
齐宇盯著屏幕上的女孩，看了很久。
他想起2001年，刘滔来面试的时候，站在他面前，背挺得很直，说“我想演戏”。
他想起2004年，黄圣依在上海，穿著起球的白色毛衣，问他“八年会不会太久”。
现在这个女孩，站在台上，穿著一件借来的白裙子，唱了一首不太稳的歌。
她眼里有光。和那些人一样的光。
齐军从港城打来电话：“哥，看什么呢？”
齐宇说：“看一个选秀节目。”
齐军愣了一下：“选秀？《超级女声》？”
齐宇说：“不是。《雅虎搜星》。冯小纲组的冠军，叫赵丽颖。”
齐军说：“没听过。”
齐宇说：“以后你会听过的。”
齐军沉默了几秒：“哥，你想签她？”
齐宇说：“不急。她现在在华谊，刚签约，挖不动。等她有机会的时候，再说。”
齐军问：“你怎么知道她会有机会？”
齐宇说：“因为她是赵丽颖。熬不住的人，不会成为赵丽颖。”
齐军没听懂，但他没再问。
二月初，港城。星粤文化分公司。
齐军坐在办公桌前，面前摊著一份文件。是香港一家財务顾问公司的背景调查报告。
他看了三遍，確认了：
这家公司服务过华谊，而且不止一次。他拿起电话，拨了齐宇的號码。
“哥，查到了。那家打听冰美人股东结构的公司，叫华信財务顾问。
他们去年帮华谊做过一个项目的尽职调查。”
齐宇说：“知道了。”
齐军说：“哥，他们想干什么？”
齐宇说：“不知道。但他们动不了我们。”
齐军问：“为什么？”
齐宇说：“因为我们不是上市公司。他们查不到什么。
股东结构、財务报表、经营数据，都在我们自己手里。
他们能查到的，都是我们愿意让人看到的。”
齐军沉默了几秒。“哥，上市之后呢？”
齐宇说：“上市之后，再说。”