3月5日，京城。华谊公司，总裁办公室。
王钟军坐在办公桌后面，面前摊著一份项目书。
封面印著四个字：《大唐女將》。他把项目书推到范冰兵面前。
“冰冰，这个戏，你再考虑考虑。”
范冰兵坐在座位上，没动：“王总，我看过了。剧本不行。”
王钟军靠在椅背上，盯著她看了很久。
“冰冰，你的合同还有两年。这两年，公司不会让你閒著。
你不接这部，还有下一部。你自己想清楚。”
范冰兵站起身。
“王总，我知道。但我还是那句话……烂戏，我不接。”
她转身走了。
王静花坐在旁边，一直没说话。
门关上之后，王钟军看著她：“花姐，她是不是觉得有退路？”
王静花说：“她一直有退路。”
王钟军端起茶杯，喝了一口：“冰美人？”
王静花没说话。王钟军放下茶杯，笑了。
“冰美人要上市了，估值20亿。她持股6%，值1.2亿。她確实有退路。”
他站起来，走到窗边。
“但退路是退路，合同是合同。两年，她跑不了。”
下午，范冰冰回到公寓，坐在沙发上。
手机响了。是王静花的简讯。
“冰冰，王总今天很不高兴。你小心点。”
范冰冰看著这行字，没回。
她拿起手机，翻到齐宇的號码。
想发点什么，又刪了。
齐宇说过，不会干涉她的事。
他说到做到，从来不主动问，从来不主动管。
但她知道，他在。
她发了一条简讯。“齐宇，今天又拒了一部烂戏。”
过了很久，齐宇回：“嗯。”
范冰兵说：“你不问我是什么戏？”
齐宇说：“不问。反正你不接。”
范冰兵看著这行字，嘴角微扬。
她回：“对。不接。”
齐宇没回。
范冰兵放下手机，靠在沙发上。
她知道，他不会替她出头，不会替她打电话给王钟军，不会替她想办法。
因为他说过，不会干涉。
但他会在她拒了烂戏之后，回一个“嗯”。
那个“嗯”，就是知道了，懂了，支持。
够了。
3月12日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著三份东西。
一份是冰美人的招股书初稿，估值20亿。
一份是黄圣依签好的演员合约。
一份是刘滔发来的简讯：“收视率破10%”。
他把这三份东西並排放在桌上，看了一会儿，然后收进抽屉里。
手机响了。是范冰兵的简讯。
“齐宇，我今天又拒了一部戏。王钟军很不高兴。”
齐宇看著这行字，回了一个字：“嗯。”
范冰兵说：“你不问我拒的什么戏？”
齐宇说：“不问。反正你不接。”
范冰兵发来一个笑脸。然后补了一条：“齐宇，你说我这两年，能撑过去吗？”
齐宇想了想，回：“能。”
范冰兵问：“为什么？”
齐宇说：“因为你撑过更难的时候。”
范冰兵看见了，但是没回。
齐宇放下手机，靠在椅背上。
闭上眼睛，脑子里在转。
招股书完成了，有人要查他的底。
黄圣依签约了，等解禁。
刘滔收视破10%，片酬涨了。范冰兵还在撑。
他拿起手机，翻到周律师的號码，发了一条简讯。
“周律师，艺人解约的事，不急。先放一放。”
周律师回：“好。”
他笑了笑，走回办公桌后面，坐下。
手机响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，今天的英语课上完了。老师说我可以用英语读剧本了。”
齐宇回：“那读一段。”
黄圣依说：“to be， or not to be， that is the question.”
齐宇看著这行字，笑了。他回：“莎士比亚？”
黄圣依说：“嗯。《哈姆雷特》。”
齐宇说：“那你读懂了没有？”
黄圣依想了想。“懂了一点。活著还是死去，是个问题。但对我来说，不是问题。我要活著，好好活著。”
齐宇没回。他放下手机，靠在椅背上。眼前浮现出半透明的系统面板——
【系统提示】
冰美人招股书初稿完成
估值：20亿港元
范冰冰状態：拒接烂戏，与华谊矛盾持续
黄圣依状態：竞业限制倒计时3个月，已签约《再说一次我爱你2》
刘滔状態：《白蛇传》大结局收视率破10%，片酬12万一集
当前可用积分：★★★★★（5星）
2006年3月15日，鹏城。某商场。
范冰兵站在商场中庭的舞台上，身后是一块巨大的gg牌，上面印著某品牌护肤品的logo。
她穿著一件银色连衣裙，头髮盘起来，脸上化著浓妆。
舞台下面是黑压压的人群，有人在拍照，有人在喊她的名字，有人在举著手机录像。
她微笑著，朝人群挥手。
这不是她自愿来的。
三天前，王静花打电话给她，说王钟军已经签了合同。
这个活动她去也得去，不去也得去。
合同上写的是“华谊艺人范冰兵出席品牌活动”，公司代签了。
她问王静花：“能不能拒？”
王静花说：“拒不了。合同签了，不去就是违约。”
她来了。
活动持续了一个小时。
站台、微笑、回答问题、和粉丝合影、抽奖、颁奖。
她的脸笑僵了，脚站麻了，但表情不能变。
她是范冰兵，她要在所有人面前保持最好的状態。
活动结束，她走进后台，靠在墙上，闭上眼。
王静花走过来，手里拿著一瓶水，递给她。
“冰冰，辛苦了。”
范冰兵接过水，拧开盖子，喝了一口。
“花姐，下次还有吗？”
王静花沉默了几秒：“有。王总说了，这两年，这样的活动不会少。”
范冰兵没说话。她把水瓶放在桌上，拿起包，走出后台。
门口蹲著几个记者，看见她出来，一窝蜂涌上来。
相机快门咔咔响，有人喊“冰冰，看这边”，有人喊“冰冰，你今天状態不太好”，有人喊“冰冰，你是不是累了”。
她没停，低著头，快步走向保姆车。
记者拍到了她的侧脸。
照片里，她的妆花了，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂，表情疲惫。
第二天，这张照片登上了娱乐版头条。標题写著——
“范冰兵面容憔悴，疑因冰美人经营不善压力过大”。
王钟军坐在办公桌后面，面前摊著一份项目书。
封面印著四个字：《大唐女將》。他把项目书推到范冰兵面前。
“冰冰，这个戏，你再考虑考虑。”
范冰兵坐在座位上，没动：“王总，我看过了。剧本不行。”
王钟军靠在椅背上，盯著她看了很久。
“冰冰，你的合同还有两年。这两年，公司不会让你閒著。
你不接这部，还有下一部。你自己想清楚。”
范冰兵站起身。
“王总，我知道。但我还是那句话……烂戏，我不接。”
她转身走了。
王静花坐在旁边，一直没说话。
门关上之后，王钟军看著她：“花姐，她是不是觉得有退路？”
王静花说：“她一直有退路。”
王钟军端起茶杯，喝了一口：“冰美人？”
王静花没说话。王钟军放下茶杯，笑了。
“冰美人要上市了，估值20亿。她持股6%，值1.2亿。她確实有退路。”
他站起来，走到窗边。
“但退路是退路，合同是合同。两年，她跑不了。”
下午，范冰冰回到公寓，坐在沙发上。
手机响了。是王静花的简讯。
“冰冰，王总今天很不高兴。你小心点。”
范冰冰看著这行字，没回。
她拿起手机，翻到齐宇的號码。
想发点什么，又刪了。
齐宇说过，不会干涉她的事。
他说到做到，从来不主动问，从来不主动管。
但她知道，他在。
她发了一条简讯。“齐宇，今天又拒了一部烂戏。”
过了很久，齐宇回：“嗯。”
范冰兵说：“你不问我是什么戏？”
齐宇说：“不问。反正你不接。”
范冰兵看著这行字，嘴角微扬。
她回：“对。不接。”
齐宇没回。
范冰兵放下手机，靠在沙发上。
她知道，他不会替她出头，不会替她打电话给王钟军，不会替她想办法。
因为他说过，不会干涉。
但他会在她拒了烂戏之后，回一个“嗯”。
那个“嗯”，就是知道了，懂了，支持。
够了。
3月12日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著三份东西。
一份是冰美人的招股书初稿，估值20亿。
一份是黄圣依签好的演员合约。
一份是刘滔发来的简讯：“收视率破10%”。
他把这三份东西並排放在桌上，看了一会儿，然后收进抽屉里。
手机响了。是范冰兵的简讯。
“齐宇，我今天又拒了一部戏。王钟军很不高兴。”
齐宇看著这行字，回了一个字：“嗯。”
范冰兵说：“你不问我拒的什么戏？”
齐宇说：“不问。反正你不接。”
范冰兵发来一个笑脸。然后补了一条：“齐宇，你说我这两年，能撑过去吗？”
齐宇想了想，回：“能。”
范冰兵问：“为什么？”
齐宇说：“因为你撑过更难的时候。”
范冰兵看见了，但是没回。
齐宇放下手机，靠在椅背上。
闭上眼睛，脑子里在转。
招股书完成了，有人要查他的底。
黄圣依签约了，等解禁。
刘滔收视破10%，片酬涨了。范冰兵还在撑。
他拿起手机，翻到周律师的號码，发了一条简讯。
“周律师，艺人解约的事，不急。先放一放。”
周律师回：“好。”
他笑了笑，走回办公桌后面，坐下。
手机响了。是黄圣依的简讯。
“齐总，今天的英语课上完了。老师说我可以用英语读剧本了。”
齐宇回：“那读一段。”
黄圣依说：“to be， or not to be， that is the question.”
齐宇看著这行字，笑了。他回：“莎士比亚？”
黄圣依说：“嗯。《哈姆雷特》。”
齐宇说：“那你读懂了没有？”
黄圣依想了想。“懂了一点。活著还是死去，是个问题。但对我来说，不是问题。我要活著，好好活著。”
齐宇没回。他放下手机，靠在椅背上。眼前浮现出半透明的系统面板——
【系统提示】
冰美人招股书初稿完成
估值：20亿港元
范冰冰状態：拒接烂戏，与华谊矛盾持续
黄圣依状態：竞业限制倒计时3个月，已签约《再说一次我爱你2》
刘滔状態：《白蛇传》大结局收视率破10%，片酬12万一集
当前可用积分：★★★★★（5星）
2006年3月15日，鹏城。某商场。
范冰兵站在商场中庭的舞台上，身后是一块巨大的gg牌，上面印著某品牌护肤品的logo。
她穿著一件银色连衣裙，头髮盘起来，脸上化著浓妆。
舞台下面是黑压压的人群，有人在拍照，有人在喊她的名字，有人在举著手机录像。
她微笑著，朝人群挥手。
这不是她自愿来的。
三天前，王静花打电话给她，说王钟军已经签了合同。
这个活动她去也得去，不去也得去。
合同上写的是“华谊艺人范冰兵出席品牌活动”，公司代签了。
她问王静花：“能不能拒？”
王静花说：“拒不了。合同签了，不去就是违约。”
她来了。
活动持续了一个小时。
站台、微笑、回答问题、和粉丝合影、抽奖、颁奖。
她的脸笑僵了，脚站麻了，但表情不能变。
她是范冰兵，她要在所有人面前保持最好的状態。
活动结束，她走进后台，靠在墙上，闭上眼。
王静花走过来，手里拿著一瓶水，递给她。
“冰冰，辛苦了。”
范冰兵接过水，拧开盖子，喝了一口。
“花姐，下次还有吗？”
王静花沉默了几秒：“有。王总说了，这两年，这样的活动不会少。”
范冰兵没说话。她把水瓶放在桌上，拿起包，走出后台。
门口蹲著几个记者，看见她出来，一窝蜂涌上来。
相机快门咔咔响，有人喊“冰冰，看这边”，有人喊“冰冰，你今天状態不太好”，有人喊“冰冰，你是不是累了”。
她没停，低著头，快步走向保姆车。
记者拍到了她的侧脸。
照片里，她的妆花了，眼睛下面有青黑，嘴唇乾裂，表情疲惫。
第二天，这张照片登上了娱乐版头条。標题写著——
“范冰兵面容憔悴，疑因冰美人经营不善压力过大”。