1999年1月5日。
新年钟声刚敲响不久，京城的天空依旧是那种灰濛濛的色调，肃杀之中，带著一股深冬的寒意。
不过此等深冬时节，对华夏整个电视界来说，过去的八天时间，却像是经歷了一场持续不断的高烧。
这场“高烧”烧得所有从业者都有些头晕目眩，也让整个行业开始重新审视起“收视率”这三个字的含金量。
就在昨晚，央视一套黄金档刚刚播完了《长城·巨龙的脊樑》纪录片的最后一集——《冬之寂·重生》。
隨著片尾那条特效渲染出的画面——一条由无数星光匯聚成的巨龙缓缓隱入苍穹，这部只有短短八集，让所有人都觉得还有些意犹未尽的纪录片，也正式宣告收官。
但是，纪录片落下帷幕，舆论的火山却彻底喷发了。
次日清晨。
央视。
索福瑞收视调查中心。
这里是央视平日里是最枯燥的地方，每天都是在和各种数据打交道，不过今天的氛围却热闹的很，像是早市的菜市场。
列印间的机器“滋滋”作响，吐出一张张还带著热乎气的收视报表。
办公室內，一群身穿白衬衫的数据分析员围在那张刚刚绘製完成的收视曲线图前，一个个瞪大了眼睛仿佛在看某种违背科学常识的灵异现象。
“疯了，简直是疯了！”
数据中心主任陈河被员工们围在中央，他看著看著摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心，指著那条几乎呈90度仰角的红色曲线声音颤抖著说道：“你们確定数据没出错？这真是一部纪录片跑出来的数据？”
报表上显示著一串触目惊心的数字：
第一集《惊蛰》收视率12.8%，起步即巔峰，打破了央视乃至全国的纪录片首播歷史纪录。
第二集《破晓》收视率14.5%稳步攀升，直接碾压了同时间段各大卫视的苦情剧。
第三集《铁骑》收视率飆升至17.2%，那天晚上无数家庭的电视机里，迴荡著全都是大明铁骑的马蹄声。
……
而昨晚的大结局。
数据定格在了一个令人窒息的数字上——23.6%！
这是什么概念？
在1999年初，这不仅仅是“爆款”两个字能形容的，这是核弹级的打击！
要知道哪怕是去年那部席捲亚洲让无数少男少女痴狂的《还珠格格》，首播时的平均收视率也不过如此，但那是电视剧！
是有赵微林欣如这种当红偶像加持的商业剧！
而《长城》是什么？
没有当红明星没有狗血剧情，只有砖头、歷史、和一个男人的旁白。
它就靠著这些硬生生从电视剧的嘴里撕下了最大的一块肉！
“主任，不用覆核了。”
一名年轻的分析员满脸通红激动道：“昨晚八点到九点这个时段，全国主要城市的街道上车流量减少了15%，连各地的报修电话都少了，大家都在家里看长城復活呢！”
“这已经不是收视率的问题了，这是社会现象！”
……
央视大楼，顶层台长办公室。
窗外寒风凛冽，屋內却温暖如春，甚至还有一点热。
杨台长坐在那张宽大的红木办公桌后，手里捧著新鲜出炉的数据报表，脸上的表情可以用“春风得意马蹄疾”来形容。
他在这把椅子上坐了快五年，一直以稳重著称，但今天他觉得自己这几年的稳重加起来都不如这八天来得痛快。
“老王啊，坐，別站著。”
杨台长放下报表笑眯眯地指了指对面的真皮沙发，语气亲切得就像是在招呼自家兄弟。
王安却不敢托大，依然保持著半个屁股坐在沙发沿上的姿势，身子微微前倾，脸上露出恰到好处的谦卑和恭敬。
他知道今天是论功行赏的日子，也是决定他接下来仕途的关键时刻。
“台长，这都是您领导有方，当初要不是您力排眾议把这片子定在黄金档，哪有今天的成绩啊。”
王安熟练地送上一记马屁。
杨台长摆了摆手意味深长道：“哎，你我这种关係，就被在屋里搞这些虚头巴脑的了，对了，今天早上文化部的领导给我打了个电话。”
王安闻言心头一跳，耳朵瞬间竖了起来。
“领导只跟我说了八个字：弘扬国威，堪当大任。”
杨台长眼神里透出一丝锐利的光芒，“部里的意思是，咱们央视不仅是喉舌更是文化的排头兵，这次《长城》在外交层面立了大功，给咱们国家在西方人面前挣足了面子，上面的意思是这个担子以后可能要加重了。”
王安是个聪明人，哪里听不懂这话里的弦外之音。
堪当大任、担子加重......
这不明摆著吗？
杨台长这是要高升了！
要往部里动一动了！
“恭喜台长！”
王安激动得站了起来，脸上的笑容可以说是真心实意，“这是国家对您的认可，咱们全台上下都跟著沾光啊！”
杨台长笑了笑，走过来拍了拍王安的肩膀，“我若是动了，这台里的一些位置自然也要跟著动一动。”
说著，杨台长的目光在王安脸上停了几秒，“纪录片部虽然这次出了彩，但终究还是清水衙门，老王啊，你在那个位置上兢兢业业这么多年，也是时候换个更有挑战性的岗位了。”
“我看电视剧製作中心那边正好缺个主管行政和发行的副主任，那边的担子重，油水……咳，责任也大，需要一个稳重的人去把关。”
轰！
王安感觉脑子里像是炸开了一朵烟花。
电视剧製作中心！
那可是央视真正的核心部门，是真正的肥缺！
手里握著全国最大的电视剧採购权和製作预算，那是什么概念？
那就是以后无数影视公司老板、大导演都要排著队来求他！
从冷板凳的纪录片部一步跨进权力的核心圈，这一步就是鲤鱼跃龙门！
“台长，我……我一定不辜负您的栽培！”
王安声音哽咽眼眶都红了。
他知道，这一切都是那个叫林庭深的年轻人带来的。
杨台长点点头，端起茶杯抿了一口，“行了，去忙吧，对了，那个林庭深是个不可多得的人才，这次你也別亏待了他，该给的奖励要给足，关係要维护好，这种人以后指不定能飞多高呢。”
“明白！我这就去办！”
……
十分钟后。
回到办公室的王安，根本按捺不住內心的狂喜。
他关上门深吸了几口气平復心情，然后颤抖著手拨通了那个熟悉的號码。
“嘟……嘟……”
电话接通。
“喂，王主任，恭喜高升啊。”
听筒里传来林庭深特有的慵懒而磁性的声音，仿佛对一切都早有预料一样。
王安一愣隨即苦笑道：“林导，您这是长了千里眼还是顺风耳？我这任命还没下来呢，您就先恭喜上了？”
京城某高档公寓內。
林庭深穿著睡袍靠在沙发上，手里夹著一支烟，面前的茶几上摊开著《宝莲灯》的分镜头脚本。
他吐出一口烟圈淡淡道：“这还用猜吗？23.6%的收视率，要是还换不来你的一顶新乌纱帽，那央视的人事制度也太让人寒心了。”
王安哈哈大笑，隔著电话都能听出他那种意气风发的感觉，“借您吉言！林导，这次我是真的服了，您不仅是艺术家还是我的贵人啊！”
“台里已经批下来了，这次的收视率奖金还有之前的尾款一共八十万，今天下午就会打到您的帐上，另外台里还特批了一个『特殊贡献奖』的荣誉证书，虽然是个虚名，但在体制內还是挺好使的。”
八十万。
在这个年代，能在京城三环內全款买两套大三居了。
林庭深的语气却没有一点波动，“那就谢了，正好我下部戏缺钱。”
王安顿了顿，语气有些试探的道：“林导，说到下部戏……刚才杨台长也特意嘱咐我了，像您这样的人才台里是非常渴望留下的，台里的意思是能不能特聘您为央视的一级导演？给编制给户口，以后您的片子台里全额投资优先播出，这待遇可是国师级別的啊。”
这是央视拋出的橄欖枝，也是无数导演梦寐以求的铁饭碗。
但林庭深连一秒钟的犹豫都没有。
“王主任，替我谢过台长的好意。”
林庭深弹了弹菸灰，眼神中闪过一丝野心道：“但这央视的大楼对我来说屋顶太矮了。”
“纪录片拍一次就够了，我要去拍电影，去拍能让观眾掏真金白银买票进电影院的大片，那种在体制內按部就班的日子不適合我。”
王安沉默了几秒。
他早猜到会是这个结果。
这头猛虎怎么可能甘心被关在笼子里吃皇粮？
“行！人各有志，我就不强求了。”
王安很快调整了心態，既然留不住那就把人情做足，於是开口道：“不过林导，虽然您不在央视入职，但这香火情咱们不能断，以后您拍电影宣发这一块只要是用得上我老王的地方您儘管开口！我现在调去电视剧製作中心了，手里多少还有点资源。”
“那就先谢过王主任了。”
“对了，还有个事。”
王安语气变得神秘起来，“后天晚上在京城饭店，台里给《长城》剧组办了个庆功宴，这次不仅有台里的领导还有不少圈內的投资人、製片人，甚至还有几个从山西那边过来的……大老板。”
“您现在想拍电影最缺的就是资金吧？这帮人虽然土了点，但手里是真的有钱，正到处找项目呢，您来露个脸，正好给您的新项目找找金主。”
林庭深眉毛一挑。
山西老板？煤老板？
1999年，正是煤炭行业开始疯狂造富的前夜，也是这帮煤老板挥舞著钞票杀进娱乐圈的开端。
他们不懂艺术只懂砸钱，只喜欢女明星。
但这恰恰是现阶段最好的投资人，因为他们除了塞个女演员，基本不干涉创作。
“好，我准时到。”
……
两天后。
京城饭店，宴会厅。
作为京城最老牌的顶级饭店，这里的大堂依旧保留著那个年代特有的庄重与奢华，水晶吊灯洒下金色的光辉，照得地面上的大理石都能映出人影。
今晚，这里是名利场的中心。
《长城》庆功宴的横幅高高掛起。
当林庭深挽著顏单晨走进宴会厅的时候，原本喧闹的大厅瞬间安静了一秒。
顏单晨今晚穿了一件酒红色的丝绒晚礼服，露背设计，將她那完美的蝴蝶骨展露无遗。
经过《长城》的热播，她现在已经是实打实的国民女神，走到哪里都自带光环。
但在林庭深身边，她依旧乖巧得像只猫，紧紧依偎著他，眼神里只有他一个人。
“哎哟！林导！您可算来了！”
王安红光满面，几乎是一路小跑著迎了上来。
这一声喊像是打开了某种开关。
呼啦一下。
原本那些还端著架子的央视编导、製片人，此刻全都围了上来。
“林导！久仰大名啊！我是二套的小刘，您的片子我看哭了好几次！”
“林老师，我是文艺部的，咱们什么时候交流一下剪辑心得？”
“林导，我是京城晚报的……”
那些曾经在走廊里对他视而不见，甚至在背后嘲笑他太狂妄的人，此刻一个个脸上堆满了諂媚的笑，仿佛林庭深是他们失散多年的亲爹。
这就是娱乐圈，这就是名利场。
红了，你放个屁都是香的。
不红，你跪下来求人都没人理。
林庭深对此心知肚明，他脸上掛著那种標誌性的略带疏离的微笑，游刃有余地应对著。
新年钟声刚敲响不久，京城的天空依旧是那种灰濛濛的色调，肃杀之中，带著一股深冬的寒意。
不过此等深冬时节，对华夏整个电视界来说，过去的八天时间，却像是经歷了一场持续不断的高烧。
这场“高烧”烧得所有从业者都有些头晕目眩，也让整个行业开始重新审视起“收视率”这三个字的含金量。
就在昨晚，央视一套黄金档刚刚播完了《长城·巨龙的脊樑》纪录片的最后一集——《冬之寂·重生》。
隨著片尾那条特效渲染出的画面——一条由无数星光匯聚成的巨龙缓缓隱入苍穹，这部只有短短八集，让所有人都觉得还有些意犹未尽的纪录片，也正式宣告收官。
但是，纪录片落下帷幕，舆论的火山却彻底喷发了。
次日清晨。
央视。
索福瑞收视调查中心。
这里是央视平日里是最枯燥的地方，每天都是在和各种数据打交道，不过今天的氛围却热闹的很，像是早市的菜市场。
列印间的机器“滋滋”作响，吐出一张张还带著热乎气的收视报表。
办公室內，一群身穿白衬衫的数据分析员围在那张刚刚绘製完成的收视曲线图前，一个个瞪大了眼睛仿佛在看某种违背科学常识的灵异现象。
“疯了，简直是疯了！”
数据中心主任陈河被员工们围在中央，他看著看著摘下眼镜，揉了揉发胀的眉心，指著那条几乎呈90度仰角的红色曲线声音颤抖著说道：“你们確定数据没出错？这真是一部纪录片跑出来的数据？”
报表上显示著一串触目惊心的数字：
第一集《惊蛰》收视率12.8%，起步即巔峰，打破了央视乃至全国的纪录片首播歷史纪录。
第二集《破晓》收视率14.5%稳步攀升，直接碾压了同时间段各大卫视的苦情剧。
第三集《铁骑》收视率飆升至17.2%，那天晚上无数家庭的电视机里，迴荡著全都是大明铁骑的马蹄声。
……
而昨晚的大结局。
数据定格在了一个令人窒息的数字上——23.6%！
这是什么概念？
在1999年初，这不仅仅是“爆款”两个字能形容的，这是核弹级的打击！
要知道哪怕是去年那部席捲亚洲让无数少男少女痴狂的《还珠格格》，首播时的平均收视率也不过如此，但那是电视剧！
是有赵微林欣如这种当红偶像加持的商业剧！
而《长城》是什么？
没有当红明星没有狗血剧情，只有砖头、歷史、和一个男人的旁白。
它就靠著这些硬生生从电视剧的嘴里撕下了最大的一块肉！
“主任，不用覆核了。”
一名年轻的分析员满脸通红激动道：“昨晚八点到九点这个时段，全国主要城市的街道上车流量减少了15%，连各地的报修电话都少了，大家都在家里看长城復活呢！”
“这已经不是收视率的问题了，这是社会现象！”
……
央视大楼，顶层台长办公室。
窗外寒风凛冽，屋內却温暖如春，甚至还有一点热。
杨台长坐在那张宽大的红木办公桌后，手里捧著新鲜出炉的数据报表，脸上的表情可以用“春风得意马蹄疾”来形容。
他在这把椅子上坐了快五年，一直以稳重著称，但今天他觉得自己这几年的稳重加起来都不如这八天来得痛快。
“老王啊，坐，別站著。”
杨台长放下报表笑眯眯地指了指对面的真皮沙发，语气亲切得就像是在招呼自家兄弟。
王安却不敢托大，依然保持著半个屁股坐在沙发沿上的姿势，身子微微前倾，脸上露出恰到好处的谦卑和恭敬。
他知道今天是论功行赏的日子，也是决定他接下来仕途的关键时刻。
“台长，这都是您领导有方，当初要不是您力排眾议把这片子定在黄金档，哪有今天的成绩啊。”
王安熟练地送上一记马屁。
杨台长摆了摆手意味深长道：“哎，你我这种关係，就被在屋里搞这些虚头巴脑的了，对了，今天早上文化部的领导给我打了个电话。”
王安闻言心头一跳，耳朵瞬间竖了起来。
“领导只跟我说了八个字：弘扬国威，堪当大任。”
杨台长眼神里透出一丝锐利的光芒，“部里的意思是，咱们央视不仅是喉舌更是文化的排头兵，这次《长城》在外交层面立了大功，给咱们国家在西方人面前挣足了面子，上面的意思是这个担子以后可能要加重了。”
王安是个聪明人，哪里听不懂这话里的弦外之音。
堪当大任、担子加重......
这不明摆著吗？
杨台长这是要高升了！
要往部里动一动了！
“恭喜台长！”
王安激动得站了起来，脸上的笑容可以说是真心实意，“这是国家对您的认可，咱们全台上下都跟著沾光啊！”
杨台长笑了笑，走过来拍了拍王安的肩膀，“我若是动了，这台里的一些位置自然也要跟著动一动。”
说著，杨台长的目光在王安脸上停了几秒，“纪录片部虽然这次出了彩，但终究还是清水衙门，老王啊，你在那个位置上兢兢业业这么多年，也是时候换个更有挑战性的岗位了。”
“我看电视剧製作中心那边正好缺个主管行政和发行的副主任，那边的担子重，油水……咳，责任也大，需要一个稳重的人去把关。”
轰！
王安感觉脑子里像是炸开了一朵烟花。
电视剧製作中心！
那可是央视真正的核心部门，是真正的肥缺！
手里握著全国最大的电视剧採购权和製作预算，那是什么概念？
那就是以后无数影视公司老板、大导演都要排著队来求他！
从冷板凳的纪录片部一步跨进权力的核心圈，这一步就是鲤鱼跃龙门！
“台长，我……我一定不辜负您的栽培！”
王安声音哽咽眼眶都红了。
他知道，这一切都是那个叫林庭深的年轻人带来的。
杨台长点点头，端起茶杯抿了一口，“行了，去忙吧，对了，那个林庭深是个不可多得的人才，这次你也別亏待了他，该给的奖励要给足，关係要维护好，这种人以后指不定能飞多高呢。”
“明白！我这就去办！”
……
十分钟后。
回到办公室的王安，根本按捺不住內心的狂喜。
他关上门深吸了几口气平復心情，然后颤抖著手拨通了那个熟悉的號码。
“嘟……嘟……”
电话接通。
“喂，王主任，恭喜高升啊。”
听筒里传来林庭深特有的慵懒而磁性的声音，仿佛对一切都早有预料一样。
王安一愣隨即苦笑道：“林导，您这是长了千里眼还是顺风耳？我这任命还没下来呢，您就先恭喜上了？”
京城某高档公寓內。
林庭深穿著睡袍靠在沙发上，手里夹著一支烟，面前的茶几上摊开著《宝莲灯》的分镜头脚本。
他吐出一口烟圈淡淡道：“这还用猜吗？23.6%的收视率，要是还换不来你的一顶新乌纱帽，那央视的人事制度也太让人寒心了。”
王安哈哈大笑，隔著电话都能听出他那种意气风发的感觉，“借您吉言！林导，这次我是真的服了，您不仅是艺术家还是我的贵人啊！”
“台里已经批下来了，这次的收视率奖金还有之前的尾款一共八十万，今天下午就会打到您的帐上，另外台里还特批了一个『特殊贡献奖』的荣誉证书，虽然是个虚名，但在体制內还是挺好使的。”
八十万。
在这个年代，能在京城三环內全款买两套大三居了。
林庭深的语气却没有一点波动，“那就谢了，正好我下部戏缺钱。”
王安顿了顿，语气有些试探的道：“林导，说到下部戏……刚才杨台长也特意嘱咐我了，像您这样的人才台里是非常渴望留下的，台里的意思是能不能特聘您为央视的一级导演？给编制给户口，以后您的片子台里全额投资优先播出，这待遇可是国师级別的啊。”
这是央视拋出的橄欖枝，也是无数导演梦寐以求的铁饭碗。
但林庭深连一秒钟的犹豫都没有。
“王主任，替我谢过台长的好意。”
林庭深弹了弹菸灰，眼神中闪过一丝野心道：“但这央视的大楼对我来说屋顶太矮了。”
“纪录片拍一次就够了，我要去拍电影，去拍能让观眾掏真金白银买票进电影院的大片，那种在体制內按部就班的日子不適合我。”
王安沉默了几秒。
他早猜到会是这个结果。
这头猛虎怎么可能甘心被关在笼子里吃皇粮？
“行！人各有志，我就不强求了。”
王安很快调整了心態，既然留不住那就把人情做足，於是开口道：“不过林导，虽然您不在央视入职，但这香火情咱们不能断，以后您拍电影宣发这一块只要是用得上我老王的地方您儘管开口！我现在调去电视剧製作中心了，手里多少还有点资源。”
“那就先谢过王主任了。”
“对了，还有个事。”
王安语气变得神秘起来，“后天晚上在京城饭店，台里给《长城》剧组办了个庆功宴，这次不仅有台里的领导还有不少圈內的投资人、製片人，甚至还有几个从山西那边过来的……大老板。”
“您现在想拍电影最缺的就是资金吧？这帮人虽然土了点，但手里是真的有钱，正到处找项目呢，您来露个脸，正好给您的新项目找找金主。”
林庭深眉毛一挑。
山西老板？煤老板？
1999年，正是煤炭行业开始疯狂造富的前夜，也是这帮煤老板挥舞著钞票杀进娱乐圈的开端。
他们不懂艺术只懂砸钱，只喜欢女明星。
但这恰恰是现阶段最好的投资人，因为他们除了塞个女演员，基本不干涉创作。
“好，我准时到。”
……
两天后。
京城饭店，宴会厅。
作为京城最老牌的顶级饭店，这里的大堂依旧保留著那个年代特有的庄重与奢华，水晶吊灯洒下金色的光辉，照得地面上的大理石都能映出人影。
今晚，这里是名利场的中心。
《长城》庆功宴的横幅高高掛起。
当林庭深挽著顏单晨走进宴会厅的时候，原本喧闹的大厅瞬间安静了一秒。
顏单晨今晚穿了一件酒红色的丝绒晚礼服，露背设计，將她那完美的蝴蝶骨展露无遗。
经过《长城》的热播，她现在已经是实打实的国民女神，走到哪里都自带光环。
但在林庭深身边，她依旧乖巧得像只猫，紧紧依偎著他，眼神里只有他一个人。
“哎哟！林导！您可算来了！”
王安红光满面，几乎是一路小跑著迎了上来。
这一声喊像是打开了某种开关。
呼啦一下。
原本那些还端著架子的央视编导、製片人，此刻全都围了上来。
“林导！久仰大名啊！我是二套的小刘，您的片子我看哭了好几次！”
“林老师，我是文艺部的，咱们什么时候交流一下剪辑心得？”
“林导，我是京城晚报的……”
那些曾经在走廊里对他视而不见，甚至在背后嘲笑他太狂妄的人，此刻一个个脸上堆满了諂媚的笑，仿佛林庭深是他们失散多年的亲爹。
这就是娱乐圈，这就是名利场。
红了，你放个屁都是香的。
不红，你跪下来求人都没人理。
林庭深对此心知肚明，他脸上掛著那种標誌性的略带疏离的微笑，游刃有余地应对著。