大兴，五环外。
巷子深处，“极速网络”网吧。
推开那扇油腻的玻璃门。
空气是粘稠的。
劣质菸草烧焦的味道、泡麵汤底发餿的酸气、几十台机箱轰鸣排出的热浪。
还有那种几百双脚在不透气的空间里发酵出的独特气味。
这里是五环外的修罗场。
“呕——”
祝敘丹刚迈进一只脚，喉咙里就泛起一阵酸水。
她本能地捂住口鼻，惊恐回头。
“导演……这地儿真能待人？”
江寻戴著黑色口罩，只露出一双懒散的眼睛。
他没说话。
只是指了指角落里那个头髮打结、满脸油光的大神。
那人正把菸灰弹进喝剩的半瓶可乐里。
“这就是生活。”
江寻的声音透过口罩，闷闷的，却带著一股子不容置疑的冷劲儿。
“觉得噁心？”
“哈妹在这里住了三个月。”
“对她来说，这股餿味儿，就是安全感。”
祝敘丹怔住。
她看著那个角落，慢慢放下了捂著鼻子的手。
眼神变了。
“各部门准备。”
江寻窝在摺叠椅里，手里捏著对讲机，眼神却锐利得像鹰。
“第135场，第一镜，第一次！action！”
祝敘丹入画。
还是那身花花绿绿的衣服。
只是此刻，她身上没了光。
她拖著那个巨大的红白蓝编织袋，像只过街老鼠，贴著墙根走。
地面粘腻，鞋底踩上去，发出“滋啦、滋啦”的声响。
她在角落找了个空位。
旁边是个特约群演，演的是个暴躁网癮少年。
“奶妈！你特么瞎啊！奶我！奶我！”
唾沫星子横飞，差点溅到祝敘丹脸上。
她没躲。
反而缩了缩脖子，把那个脏兮兮的编织袋往怀里紧了紧。
那是她的命。
“啪！”
键盘被砸得巨响。
网癮少年猛回头，眼珠子通红：“挤什么挤！没看见老子打团呢？”
祝敘丹浑身一哆嗦。
整个人肉眼可见地矮了半截。
“对……对不起哥哥……”
她声音细若蚊蝇，双手合十，卑微地衝著少年作揖。
那个討好的笑，僵在脸上，比哭还难看。
监视器后，杨宓抱著手臂，指甲不知不觉掐进了肉里。
这还是那个骄傲的祝敘丹吗？
“上饭。”
江寻冷冷下令。
一桶刚泡开的红烧牛肉麵。
一根两块钱的火腿肠。
祝敘丹揭开盖子。
热气扑面。
她没急著吃麵，而是先剥开了那根火腿肠。
牙齿咬开塑料皮。
然后。
她伸出舌头。
粉嫩的舌尖，在那层沾著油星的塑料皮上，用力刮过。
一下。
两下。
把那一丁点碎肉屑，舔得乾乾净净。
监视器前，所有人都感觉喉咙里堵了块石头。
穷。
穷得让人心碎。
电脑屏幕亮起。
画面里，万人体育馆，灯光璀璨。
那是她永远触碰不到的星光。
祝敘丹戴上耳机。
世界安静了。
嘈杂的骂声、键盘声、餿味，统统被隔绝。
她看著屏幕里那个闪闪发光的男人。
原本呆滯死灰的眼睛，一点点亮起。
她举起手里那根被舔得乾乾净净的半截火腿肠。
把它当成萤光棒。
对著屏幕，轻轻挥舞。
“嘿嘿……”
“哥哥看这边……”
她开始傻笑。
嘴角咧到了耳根，五官因为过度用力而显得有些扭曲。
仿佛只要看著这张脸，她就不在这个发臭的网吧，而是在那个梦幻的vip席位。
就在她笑得最痴傻的时候。
“灯光，全灭。”
江寻的声音，顺著耳麦，冰冷地钻进她的耳膜。
“只留屏幕光。”
啪。
黑暗降临。
只有显示屏惨白的光，打在祝敘丹那张笑脸上。
阴森，又淒凉。
江寻並没有喊卡。
他拿著对讲机，像个残忍的催眠师，开始在祝敘丹脑子里下刀子。
“丹丹，笑什么？”
“你看看他。”
“他在台上发光，几万人喊他的名字。”
“你呢？”
“你缩在这个充满脚臭味的角落里，吃著三块钱的泡麵。”
祝敘丹挥舞火腿肠的手，慢了下来。
笑容僵在脸上，像是一块乾裂的石膏。
江寻继续补刀，字字诛心。
“就算你现在死在这个键盘上。”
“烂在这里。”
“他也依然在唱歌，依然在笑。”
“他永远不知道，这个世界上，有个叫哈妹的傻子，把命都给了他。”
“吃吧。”
“吃完这一顿，明天睡哪？”
“桥洞？还是垃圾堆？”
祝敘丹的嘴唇开始颤抖。
那层坚硬的傻笑面具，碎了。
她看著屏幕。
机械地叉起一坨面，往嘴里塞。
没有哭声。
眼眶里迅速蓄满水光，在这惨白的屏幕光下，亮得惊人。
“吧嗒。”
一颗硕大的泪珠，重重砸进面桶里。
溅起一圈油花。
祝敘丹愣了一下。
她看著那碗混了眼泪的麵汤。
没有擦泪。
而是端起面桶。
仰头。
“咕咚、咕咚。”
混合著咸涩的眼泪，混合著鼻涕，混合著那股子绝望。
她大口大口地，把那滚烫的麵汤，死命灌进喉咙里。
那是吞咽的声音。
也是心碎的声音。
她是哈妹。
一个被世界遗弃的孤魂野鬼。
监视器后，死一般的寂静。
杨宓別过头，眼角湿润。
热八咬著手指，眼泪汪汪地看著屏幕。
这就是演技。
把悲伤嚼碎了，咽进肚子里。
直到祝敘丹放下空桶，打了一个带著哭腔的饱嗝。
“卡。”
江寻的声音响起。
祝敘丹像是被抽了筋，趴在油腻的桌子上，肩膀剧烈耸动，嚎啕大哭。
入戏太深，出不来了。
“好！太特么好了！”
江寻猛地从椅子上弹起来。
下一秒。
画风突变。
他一把捏住鼻子，眉头皱成了川字，声音闷在口罩里，像是要断气：
“快快快！撤退！！”
“老乌！赶紧开门！”
“这屋里的脚臭味都要把老子醃入味了！！”
“这特么是生化武器吧！！”
原本还在抹眼泪的杨宓和热八：“……”
那种悲伤到窒息的气氛。
瞬间被这个男人一嗓子吼得稀碎。
祝敘丹掛著两条鼻涕，抬起头，泪眼朦朧地看著那个落荒而逃的背影。
整个人都傻了。
“导……导演？”
“你就不能让我多伤感两分钟吗？”
门口。
江寻已经衝到了大街上，大口贪婪地呼吸著汽车尾气。
“伤感个屁！”
“那是观眾的事儿。”
“赶紧出来！再不走，老子都要被熏出工伤了！”
他回头，隔著玻璃门，衝著里面还在发愣的眾人招手。
“走！带你们去吃宵夜！”
“洗洗胃！”
“我要吃十斤小龙虾！不带汤的那种！”
巷子深处，“极速网络”网吧。
推开那扇油腻的玻璃门。
空气是粘稠的。
劣质菸草烧焦的味道、泡麵汤底发餿的酸气、几十台机箱轰鸣排出的热浪。
还有那种几百双脚在不透气的空间里发酵出的独特气味。
这里是五环外的修罗场。
“呕——”
祝敘丹刚迈进一只脚，喉咙里就泛起一阵酸水。
她本能地捂住口鼻，惊恐回头。
“导演……这地儿真能待人？”
江寻戴著黑色口罩，只露出一双懒散的眼睛。
他没说话。
只是指了指角落里那个头髮打结、满脸油光的大神。
那人正把菸灰弹进喝剩的半瓶可乐里。
“这就是生活。”
江寻的声音透过口罩，闷闷的，却带著一股子不容置疑的冷劲儿。
“觉得噁心？”
“哈妹在这里住了三个月。”
“对她来说，这股餿味儿，就是安全感。”
祝敘丹怔住。
她看著那个角落，慢慢放下了捂著鼻子的手。
眼神变了。
“各部门准备。”
江寻窝在摺叠椅里，手里捏著对讲机，眼神却锐利得像鹰。
“第135场，第一镜，第一次！action！”
祝敘丹入画。
还是那身花花绿绿的衣服。
只是此刻，她身上没了光。
她拖著那个巨大的红白蓝编织袋，像只过街老鼠，贴著墙根走。
地面粘腻，鞋底踩上去，发出“滋啦、滋啦”的声响。
她在角落找了个空位。
旁边是个特约群演，演的是个暴躁网癮少年。
“奶妈！你特么瞎啊！奶我！奶我！”
唾沫星子横飞，差点溅到祝敘丹脸上。
她没躲。
反而缩了缩脖子，把那个脏兮兮的编织袋往怀里紧了紧。
那是她的命。
“啪！”
键盘被砸得巨响。
网癮少年猛回头，眼珠子通红：“挤什么挤！没看见老子打团呢？”
祝敘丹浑身一哆嗦。
整个人肉眼可见地矮了半截。
“对……对不起哥哥……”
她声音细若蚊蝇，双手合十，卑微地衝著少年作揖。
那个討好的笑，僵在脸上，比哭还难看。
监视器后，杨宓抱著手臂，指甲不知不觉掐进了肉里。
这还是那个骄傲的祝敘丹吗？
“上饭。”
江寻冷冷下令。
一桶刚泡开的红烧牛肉麵。
一根两块钱的火腿肠。
祝敘丹揭开盖子。
热气扑面。
她没急著吃麵，而是先剥开了那根火腿肠。
牙齿咬开塑料皮。
然后。
她伸出舌头。
粉嫩的舌尖，在那层沾著油星的塑料皮上，用力刮过。
一下。
两下。
把那一丁点碎肉屑，舔得乾乾净净。
监视器前，所有人都感觉喉咙里堵了块石头。
穷。
穷得让人心碎。
电脑屏幕亮起。
画面里，万人体育馆，灯光璀璨。
那是她永远触碰不到的星光。
祝敘丹戴上耳机。
世界安静了。
嘈杂的骂声、键盘声、餿味，统统被隔绝。
她看著屏幕里那个闪闪发光的男人。
原本呆滯死灰的眼睛，一点点亮起。
她举起手里那根被舔得乾乾净净的半截火腿肠。
把它当成萤光棒。
对著屏幕，轻轻挥舞。
“嘿嘿……”
“哥哥看这边……”
她开始傻笑。
嘴角咧到了耳根，五官因为过度用力而显得有些扭曲。
仿佛只要看著这张脸，她就不在这个发臭的网吧，而是在那个梦幻的vip席位。
就在她笑得最痴傻的时候。
“灯光，全灭。”
江寻的声音，顺著耳麦，冰冷地钻进她的耳膜。
“只留屏幕光。”
啪。
黑暗降临。
只有显示屏惨白的光，打在祝敘丹那张笑脸上。
阴森，又淒凉。
江寻並没有喊卡。
他拿著对讲机，像个残忍的催眠师，开始在祝敘丹脑子里下刀子。
“丹丹，笑什么？”
“你看看他。”
“他在台上发光，几万人喊他的名字。”
“你呢？”
“你缩在这个充满脚臭味的角落里，吃著三块钱的泡麵。”
祝敘丹挥舞火腿肠的手，慢了下来。
笑容僵在脸上，像是一块乾裂的石膏。
江寻继续补刀，字字诛心。
“就算你现在死在这个键盘上。”
“烂在这里。”
“他也依然在唱歌，依然在笑。”
“他永远不知道，这个世界上，有个叫哈妹的傻子，把命都给了他。”
“吃吧。”
“吃完这一顿，明天睡哪？”
“桥洞？还是垃圾堆？”
祝敘丹的嘴唇开始颤抖。
那层坚硬的傻笑面具，碎了。
她看著屏幕。
机械地叉起一坨面，往嘴里塞。
没有哭声。
眼眶里迅速蓄满水光，在这惨白的屏幕光下，亮得惊人。
“吧嗒。”
一颗硕大的泪珠，重重砸进面桶里。
溅起一圈油花。
祝敘丹愣了一下。
她看著那碗混了眼泪的麵汤。
没有擦泪。
而是端起面桶。
仰头。
“咕咚、咕咚。”
混合著咸涩的眼泪，混合著鼻涕，混合著那股子绝望。
她大口大口地，把那滚烫的麵汤，死命灌进喉咙里。
那是吞咽的声音。
也是心碎的声音。
她是哈妹。
一个被世界遗弃的孤魂野鬼。
监视器后，死一般的寂静。
杨宓別过头，眼角湿润。
热八咬著手指，眼泪汪汪地看著屏幕。
这就是演技。
把悲伤嚼碎了，咽进肚子里。
直到祝敘丹放下空桶，打了一个带著哭腔的饱嗝。
“卡。”
江寻的声音响起。
祝敘丹像是被抽了筋，趴在油腻的桌子上，肩膀剧烈耸动，嚎啕大哭。
入戏太深，出不来了。
“好！太特么好了！”
江寻猛地从椅子上弹起来。
下一秒。
画风突变。
他一把捏住鼻子，眉头皱成了川字，声音闷在口罩里，像是要断气：
“快快快！撤退！！”
“老乌！赶紧开门！”
“这屋里的脚臭味都要把老子醃入味了！！”
“这特么是生化武器吧！！”
原本还在抹眼泪的杨宓和热八：“……”
那种悲伤到窒息的气氛。
瞬间被这个男人一嗓子吼得稀碎。
祝敘丹掛著两条鼻涕，抬起头，泪眼朦朧地看著那个落荒而逃的背影。
整个人都傻了。
“导……导演？”
“你就不能让我多伤感两分钟吗？”
门口。
江寻已经衝到了大街上，大口贪婪地呼吸著汽车尾气。
“伤感个屁！”
“那是观眾的事儿。”
“赶紧出来！再不走，老子都要被熏出工伤了！”
他回头，隔著玻璃门，衝著里面还在发愣的眾人招手。
“走！带你们去吃宵夜！”
“洗洗胃！”
“我要吃十斤小龙虾！不带汤的那种！”