一夜过去，日头破晓。
东新桥的弄堂里还是一片寂静，偶尔有细微响动。
林忘爭对著油灯，將最后一行字写完，署下了笔名，长长呼出一口气。
五十多个人的故事，就在面前的这张纸上，被浓缩成七千多字......
床上，沈子实正趴在枕头上呼呼大睡，鼾声有点像电钻启动那样，忽高忽低，非常有节奏感。
昨天晚上，说好的配林忘爭一起熬通宵，结果呢，熬到一半说年纪大了，扛不住，丟下林忘爭一个人苦写。
林忘爭有些气，走到床边，推推他的肩膀：
“叔，醒醒！”
沈子实翻了个身，把被子裹紧了，嘟囔了一句什么，听不太清楚。
林忘爭双手捂在嘴边，凑到沈子实的耳边，模仿前世《木乃伊》中的台词，大喊：
“醒来！”
就这一下，沈子实猛地睁开眼，上气不接下气地喘。过了好大一会，视线才渐渐恢復清明，看了眼不省心的大侄子，恼羞成怒：
“你要嚇死我！”
“我是让你起来看看文章！”
“写完了？”
“不然喊你起来干嘛。”
林忘爭居高临下地说。
沈子实使劲揉揉脸，慢悠悠地爬起来，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，点了根早起烟，拿起第一页稿纸。
他看了几眼，抬头问：
“你怎么把笔名换成『明镜』了？”
林忘爭耸耸肩，解释道：
“跟一个人学的，这叫心如明镜，常换笔名有好处，想抓我把柄都难。”
沈子实没有追问，低下头，继续看。
【一、从田埂上跌下来的人】
【拉洋车的，都是些什么人？本报记者调查的五十人当中，农夫三十人、纱厂工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、还有学校教员一人。可再往前追问，那个纱厂工人，三年前也是种田的；那个木匠，老家也是在宿迁扛锄头的。这群人里头，至少有八成，是地里长出来的庄稼人。问到为什么不在家种地，回答都差不多：“田淹了”“水灾”“旱得颗粒无收”“兵过去了，什么都没了”像是套了模板一般。】
【一个四十二岁、姓高的车夫（本文皆用化名）说得直白：“家里三亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车。”】
【这就是他们的来路，农村破了產，地里刨不出食来，才被挤到城里。可城里呢？工厂要的是年轻力壮、有手艺的学徒，码头要的是膀大腰圆的扛包工。他们什么都不会，只会出力气。於是，拉车，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，农村破產一年比一年厉害，人力车夫的后备军也就一年比一年多。在本报记者看来，人力车业的发达，不是进步的標誌，恰恰是经济崩溃的体现。】
【识字的人就更少了。五十个人里头，能写出自己名字的，不过十一二个。能看懂马路牌子的，不到五个。有一个小伙子，拉车三年了，天天从望平街跑，问他“望平街”三个字怎么写，他挠了半天头，不好意思地笑了：“认得那个样子，写不出来。”以小见大，不识字的人力车夫占七成以上，文盲、半文盲是绝大多数。】
【年龄呢？记者访问的这五十人，最小的一个才十六岁，最大的五十四岁。多数在二十五到四十之间。拉车这行，吃的是青春饭。太老了跑不动，太小了跑不长。车夫平均年龄三十五岁出头，拉车年数大多在十年以內。超过十年的，不是身体垮了，就是死了。】
【还有一个现象值得注意：这些车夫里头，江北人占了绝大多数。盐城、阜寧、泰县、通州......这些地方的人最多。为什么？因为那些地方地瘠民贫，水灾连年，老百姓除了逃荒，没有別的出路。流落到江南以后，男的拉车、做小贩、当苦力，女的做佣工、当保姆，甚至沦落风尘。久而久之，拉车就成了江北人的“行业”，连苏北方言都成了车夫们的“行话”。记者在採访中就听到不少车夫互相用盐城话聊天，那种带著苏北底音的淞沪话，在街头隨处可闻。】
这些段落不谓不细致、形象，让人一看便能想到很多。
沈子实想到先前坐黄包车的经歷，说：
“我也问过车夫，不识字怎么认路？你猜猜他们怎么回答的？”
林忘爭很给面子，跑到床上，披著被子明知故问：
“怎么回答的？”
沈子实嘿嘿一笑：
“那些车夫不认路，但认识招牌、楼房，你把每条街的招牌换了，他们就要迷路了。”
【二、从黎明跑到黑夜的牛马活】
【一辆车，不是一个人拉的。记者调查发现，多数车子是两个人合租，一人拉半天。上午的叫“早班”，下午的叫“晚班”。还有更苦的，三个人、四个人合拉一辆，轮流歇，轮流跑，人停车不停。甚至有“宕班”和“拉车屁股”的——没有固定班头，下午三四点钟出车，租半班，挣几个铜板。车行里的规矩铁得很：每天清早四五点钟去等车，去晚了，车被別人租走了，这一天就白瞎了。】
【拉一天，到底能挣多少钱？这是许多人关心的问题，也是爭议最大的问题。】
【记者算了一笔帐。寻常车夫平均每天拉车十一到十二个钟头，毛收入大概一块一二角。听著不少？別急，扣掉一天五角到六角车租，剩下多少？这还不算，如果是包给“头人”转租的，中间还要再剥一层。车租约占车夫收入的百分之四十五以上。刨到最后，净落到车夫口袋里的，不过五六角钱。】
【五六角钱，在淞沪能干什么？一碗阳春麵要两个铜板，一个大饼一个铜板。一个人吃一天粗粮，勉强够。但要养家？门都没有。一个车夫月收入不足九元，而一个五口之家每月开支要十六元以上。差的那一大截，从哪里来？借债，典当，或者老婆孩子也出去找活干。】
【有一个四十来岁、姓曹的车夫，租住在江边一个草棚子里，老婆给人家洗衣服，三个孩子最大的才九岁。他跟记者说：“一天不拉车，一家人就没米下锅。下雨天生意好，淋得浑身湿透，也得跑。冬天冷得要命，手冻裂了，血淌在车把上，还得跑。不是说想跑，是不跑不行。车租每天要交，交不上，车子收回，你就什么都不是了。”】
【此外，车夫们最怕的是生病。病一天，就少一天的钱；病三天，车行就要把车子租给別人了。一个二十六岁的小伙子，拉车才两年，在街头咳血。他不敢歇，每天照常出车。问他为什么不去看大夫，他苦笑著说：“看大夫？一块钱掛號，两块钱抓药。我一天才挣几个钱？看了病，全家喝西北风。咳血就咳血吧，哪天咳倒了，算我命到了。”】
【这就是他们的工作与生活，不是什么体面的行当，是拿命换钱的买卖。为了每月能多赚些钱，人力车夫的平均职业寿命只有五年半，像牲畜一样奔跑五年半以后，多数人会被无情的甩在路边，而后失了劳力等死。】
沈子实沉默了一会儿，把烟掐灭了，塞进菸灰缸里。
因为这个调查结论，实在是有些残忍了。
一边咳血，还要一边跑车，死亡对车夫们来说，竟然成了一种解脱......
还有这五年半的职业寿命，才是最恐怖的事情，难怪淞沪那么多源源不断的车夫，不过是一茬接一茬罢了......
貌似，他没看见过几个超过四十岁的人力车夫......
拿命换五年的活路，这笔交易，实在不算划得来，但想活著，就必须要进行这种交易。
那跟与魔鬼做交易，又有何区別？
【三、压在头上的三座山】
【拉车的人，不光要跟自己的身体较劲，还要跟人较劲。】
【头一重，是巡捕和警察。租界里头的规矩多，靠左走、靠右走、哪里不能停车、哪里不能转弯，名目繁多。记者亲眼见到，一个车夫在拐弯的时候，车轮子稍微压了一点人行道的边，一名巡警衝过来，劈头就是一顿骂，接著把车照撬了。车照一撬，这一天就別想拉了。要拿回来？先交两块钱的罚款。】
【车夫老张跟记者说：“巡捕要罚你，什么理由都能找。车脏了罚，车灯不亮罚，跑快了罚，跑慢了也罚。有一回我拉一个客人到外滩，客人下车走了，我刚要调头，一个巡捕过来说我『滯留妨碍交通』，把照撬了。我跟他讲理，他举起棍子就砸。”】
【敲竹槓、吃拿卡要是家常便饭，工部局有个“市章程警察附则”，上面密密麻麻写著对人力车的规定：不得拉响铃，违者拘罚；必须两边鱼贯而行，违者拘罚。这哪是维护交通？分明是给巡捕找罚款的由头。更绝的是验车：一日一次，轮胎、车轴、钢板、钢丝、钢圈、雨篷、坐垫、脚踏板、手扶板，样样都要检查。不合格的，暂扣车照，不准上市。表面上是为乘客安全，实际上是要车行买洋货来换新零件，车行又把损失转嫁到车夫头上。】
【有些个不服气的车夫，被巡警围殴致死，最后也没討回公道。这种事，不是头一回，也不是最后一回。】
【第二重，是乘客。】
【坐车的人，三六九等都有。讲理的客人，下车给钱，道声辛苦。不讲理的？多了去了。坐车不给够钱的，到了地方扔下几个铜板就跑了；嫌跑得慢骂人的；喝醉了酒吐在车上的；更有甚者，下车不付钱，车夫追上去理论，反被打一顿。】
【一个姓魏的年轻车夫说：“最怕拉醉鬼，不给你钱，还打你。有一回我拉一个穿长衫的先生到四马路，到了地方他下来就走，我跟他要车钱，他回头骂我『臭要饭的』，还推了我一把。我想还手，旁边的人拉住我，说『你打了他，巡捕来了抓的是你』。”】
【乘客是其一，但有些车夫也相当奸猾。口里先含一枚假银元，客人给了真银元，他藏起来，吐出假的，硬逼著客人换。这不是记者编的，是隨处可以问到的“车夫诈財案”。可是，为什么会出现这种现象？】
【第三重，是车行老板、包头和帮会。】
【车夫们管这叫“上头的人”。上头的人不出力，不流汗，坐在屋里头，一天就抽走车夫將近一半的血汗。更可怕的是，这“上头”不止一层。租车网络里头，有车主、有大包头、有小包头，层层转包，层层盘剥。工部局的牌照费不过六十元，可市面上买一张牌照要六百元。这中间的差价，被谁吃了？实在是有些难猜。】
【帮会势力也掺和进来了，淞沪的人力车夫，据说有九成加入了青帮。不是他们想混黑道，是没办法。在这个城市里，没有靠山，巡捕欺负你，流氓敲诈你，连车子都可能被人偷去卖了。投靠一个“大哥”，交点“孝敬钱”，好歹能有个庇护。可这效忠不是白效忠的，车夫们不自觉地成了黑帮的工具和打手，而黑帮跟车行、巡捕房串通一气，把车夫的血汗吸得更乾净。】
【车夫们不是没想过反抗，但在当局的大力镇压下，最后该涨的车租还是涨了。】
“你这些东西，太真了，真到让人不敢看，而且还点了名，只怕这次没那么好糊弄囉！”
沈子实嘴上这么说著，但也没有说要刪改的意思。毕竟，身为报人，才能懂得这样一篇稿件的可贵。
要是为了求安稳，对最要害的“剥削”视而不见，那么，还提什么揭露黑暗呢？
已经欠了一百银元了，那句话叫啥来著，债多不压身，反正到目前为止，也没具体点谁的名。
【四、活在人的底线上】
【人要活在这个世上，就得满足“吃穿住行”，先从吃的门道说起。】
【五十个车夫里头，三十九个人说，一天只吃两顿饭，有的甚至只吃一顿。早上起来，一个烧饼一碗白水，就是早饭。中午在路边摊子上，一碗阳春麵，或者两个大饼加萝卜乾。晚上回到家，老婆煮一锅糙米粥，就著烂肉、咸鱼，算是一天最正经的一顿。】
【过年过节的时候，才能买一条鱼、半斤肉，算是“打牙祭”。记者偶然听得几首民谣，把车夫的吃穿住写得明明白白。其一是：买米一顶帽，买柴怀中抱。住的茅草屋，月亮当灯照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣烂衫披身上。晚上稀汤照月亮，滚地龙里度时光。】
【记者问一个姓刘的车夫：“吃这些东西，干得动活吗？”他拍拍肚子：“习惯了，饿是饿，跑起来就忘了。”】
【再说穿。拉车的时候，身上套一件蓝布號衣，背后印著车號。这是车行发的，不是给的，丟了要赔。號衣里头，是一件补丁摞补丁的破棉袄，冬天是它，夏天还是它，只不过把棉花掏出来罢了。】
【脚上？夏天打赤脚，冬天穿草鞋。好一点的，用旧橡胶轮胎剪成鞋底，绑在脚上。袜子？那是体面人才穿的东西。】
【最后说住。记者在一个车夫的住处亲眼看到：一间不到一人高的阁楼，七八个人挤在一起。地上铺著稻草，稻草上躺著人。臭虫、虱子多得伸手一抓就是一把。车夫们累了一天，倒头就睡，臭虫咬也不觉得了。这种地方，行话叫“困大户堂”。】
【有家眷的，住在河边、江边的棚户区。几根竹竿，几张破蓆子，搭成一个窝棚，也就是俗称的“滚地龙”。下雨天外面下大雨里面下小雨，冬天四面透风。没有自来水，没有电，茅坑就在十步之外。更惨的是，这些棚户区经常遭火灾，一把火过去，什么都没了。特別到了冬天，因为房子实在简陋，要烧火取暖，越烧火越容易著火，也就是所谓的“越穷越招灾”。】
【年老体衰的车夫，乾脆扯几个麻袋，当做褥子与被子，找个屋檐凑合，冬天冻毙者不在少数。】
【这就是黄包车夫们的“住处”。说是家，不如说是暂时不让自己死在马路上的一个窝。他们的生活，就恰如这一首打油诗：两脚奔波未克休，汗流如雨气如牛；伤筋伤骨还伤肺，只为人生衣食求。】
沈子实拧著眉头，重复了几遍民谣，问：
“这些打油诗，都是车夫编的？”
林忘爭靠在床头，认真道：
“还有很多，都是这个群体口口相传，也不知道穿了多少年，日子却没变过。”
房间里安静了一会儿。
【五、没有人管的结局】
【拉车这行，吃的是“青春饭”。十几、二十几岁入行，拉上四、五年，身体就开始垮了，青春跟蝉一样短暂。】
【最普遍的病是肺病。天天在马路上跑，汽车尾气、灰尘、冷风热浪，全吸进肺里。再加上吃不饱、睡不好，体质一差，肺病就找上门来。记者访问的五十个人里，有十五个人承认自己“咳血”或者“胸口疼”。有一个车夫说，他认识的人里头，拉车超过十年的，没几个肺是好的。】
【还有一个是腿。常年奔跑，膝盖磨损，静脉曲张，到了四十来岁，两条腿就跟木头一样，跑不动了。一位医生说，不论年壮力强的车夫，倘持续十年的拉车生活，没有不发生肺病和吐血而亡的。最关键的事情在於，许多车夫认识不到，或者说有意迴避这个问题——只要还能忍受，便可以当做没有病。久而久之，病情也就拖得愈发厉害，直到无可挽回了。】
【为什么？“穷”才是病根。跑不动了也没人管，车行不会养你，巡捕房不会管你。政府？政府的救济所，门朝哪开都不知道。於是有的去要饭，有的去偷，有的去抢，有的就死在弄堂里，成了“路倒尸”。据熟悉市政的人说，淞沪每年冬天，弄堂里冻死、饿死的路倒尸，少说也有一两万具。这中间，有多少是曾经跑得飞快的人力车夫？没人统计过。】
【一个五十三岁的老车夫，头髮花白，腿已经瘸了一条。他还在拉车，不过不是跑，是一瘸一拐地走。他说：“趁还能动，多拉一天是一天。哪天拉不动了，就找个地方一躺，等死。”说这话的时候，他脸上没有表情。不是不伤心，是伤心太久，已经麻木了。因为，根本没人愿意坐他的车。】
【还有更惨烈的。上个月金利源码头刺杀案，那位被炸烂半边身子的黄包车夫唐恆子，仅仅作为新闻报导配角出现一遭，便无声无息的死去。歷史只记得郑镇守使、被捕革命党人，而不记得他家还有两个小儿，以及被迫沦为暗娼的妻子，这是吾辈新闻从业者的过失，也是这个世道的悲哀。】
【一个车夫死了，全家跟著烂掉。没有人问，没有人管，这就是他们的下场。】
沈子实看到最后一段，好奇问：
“你怎么知道这个唐恆子？”
林忘爭將事情的经过和盘托出。
沈子实心情复杂，一是佩服林忘爭这种求真的性格，二是佩服他路见不平一声吼的底色，又故意提问：
“你写这些，不怕別人说你煽情，说你没事找事？毕竟车夫都没说话，你站出来替他们说了，有的人就会说你这是用笔霸凌车夫，显得你高高在上，想当做一个救世主。”
林忘爭笑了一声，反驳的语调很平静：
“事实上存在的事情，我只是將它敘述出来，这不叫煽情。说这些话的人，恐怕是不愿承认客观存在的事实罢了。”
“我私以为，如果把这种揭露，曲解为道德问题、情感问题，而不是去探究车夫的真实处境，將揭露集体问题矮化为私人同情的动机，好像一切的一切，都是由我等悲天悯人引起的，那便与薛大可之流，没什么两样了，这是一种可耻的掩盖行径。”
沈子实点点头，又问：
“还有吗？”
林忘爭继续反驳：
“最关键的，现在像车夫、码头工人等群体，多数连字都不会认，被每日的劳作折磨得无法思考，你如何让他们自发地提出要求？那些说他们『本人』都无怨言的人，真的倾听过他们的怨言吗？沉默並不意味著无怨。”
“我不认为报纸揭露黑幕，便是精英主义的行为，为群体整体普遍利益代言，与个人“越权”有本质区別。否则，报纸的功用究竟在哪里？难道聚焦闺房琐事，才是报人该做的事情吗？”
他顿了顿，语气坚定：
“那句话叫什么？站在追求真相的入口处，正如站在地狱的入口处，这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济於事......走自己的路，让別人说去吧。”
直面惨澹人生，正视淋漓鲜血。
沈子实无言以对，朝下接著看。
【六、可怜又可悲】
【说到这里，记者必须停下来说几句公道话。】
【人力车夫可怜，这是真的。但人力车夫里头，也有不少让人摇头的事。】
【一位老淞沪跟记者说：“淞沪的人力车夫大多数是江北同胞，他们吃得苦、耐得劳，当然是大可嘉赏的。但他们没有受过教育，知识浅陋，头脑简单，在这尔虞我诈的繁华淞沪，把原有的淳朴天性磨没了，濡染成了一种欺诈、贪狠、野蛮和卑鄙的习气。淞沪居民无论男女，提起人力车夫，莫不疾首痛心，对他们表示不出一丝好感。”】
【这话说得重，但记者调查下来，確有事实根据。】
【先说欺诈。前面提到的“含假银元掉包”，就是一例。还有的趁乘客不备，偷窃財物。车夫行话里把偷乘客东西叫“敲钢板”，把外地乘客叫“冤大头”。每年因车夫偷窃乘客財物被捉的案子，少说也有几十起。】
【再说酗酒、赌博、吸鸦片、嫖妓。记者在车夫聚居的客栈和棚户区亲眼见到：三五成群围在一起推牌九的，缩在角落里对著烟灯吸鸦片的，喝得烂醉躺在泥地里打滚的，应有尽有。据熟悉这一行的知情人说，车夫们只要手头稍微宽裕一点，十有八九会往赌场、烟馆、妓院里钻。】
【一个车夫自己跟记者坦白：“拉车太苦了。一天跑下来，两条腿像灌了铅。不喝两口，睡不著。不赌两把，心里闷。我又没娘们，不找女人，憋得慌。反正攒不下钱，今朝有酒今朝醉。”】
【这话听著是实话，但也是藉口。贏了钱，吃一顿好的；输了钱，就去借高利贷；鸦片抽上了，就再也戒不掉；嫖妓染了花柳病，没钱治，烂在身上。最后的结果是什么？是更穷，更苦，死得更快。这些不良嗜好，成了他们经济上的致命之伤，也是寄生在他们身上的吸血鬼。】
【还有一个大问题：社会治安。人力车夫人多势眾，又大多有帮会背景，一旦闹事，就是大乱子。抢地盘、打群架、砸店铺，时有发生。租界与租界交界的地方、租界与华界交界的地方，街道与街道交接的地方，不同帮派的车夫为了爭候客的地盘，动不动就大打出手，打得头破血流。还有的车夫勾结盗匪，白天拉车踩点，晚上给贼带路。】
【这些事，坐车的人不知道，或者假装不知道，但记者不能假装不知道。问题在於，他们为什么会沦落至此？】
【当一个人被逼到绝路上，往往会做出把自己往更绝路上推的事。这不是个人的错，是这世道的错。但反过来，如果车夫们自己不爭气，沉溺在吃喝嫖赌里，外人想帮也帮不了，社会对他们的印象也就越来越坏，这便是看似无解的死循环。】
“有道理，一个人要是连自己的毛病都不敢说，光说別人怎么欺负他，那这文章就不公道。你写了他们的苦，也写了他们的错，这才公道。”
“我不能假装他们都是圣人，这世上没有圣人，是人便有人的优点，也有人的缺点。缺点不是他们的错，是这世道把人逼成这样的。但反过来，如果连他们自己都不爭气，外人想帮也帮不了。”
“没错，有些扎心，但也是实话。”
“其实我写这些，也是为了给当局一个台阶。”
“什么台阶？”
“能顺坡下的台阶......”
【七、“命不好”这三个字，吞了多少苦水？】
【记者问每一个人：“你觉得为什么你拉车，別人坐车？”答案出奇地一致，都是：“命不好。”】
【一个三十出头、读过三年私塾的车夫说得稍微多些：“人家投胎投得好，生在大户人家，读书、做官、发財。我投在穷人家，从小就挨饿。不是我不肯干，是我再怎么干，也翻不了身。拉车十年，攒不下一个铜板。生病了没人管，老了没人养。你说，这不是命是什么？又何必挣扎？”】
【记者又问：“你有没有想过，这不光是命的问题？”他愣了愣，一脸茫然地摇摇头：“不怨命，那能怨谁？”】
【这就是他们的“道理”。不是不想想，是没工夫想，也没人教他们想。每天睁开眼就是车租，闭上眼就是明天还有没有力气跑。他们生活在最底层，看见的是洋楼的玻璃窗、马路上的汽车、太太小姐身上的裙子。这些东西离他们太远了，远得像另一个世界。】
【远到一定程度，就不想了。不想了，就认了。认了，就麻木了。麻木了，就只剩下喝酒、赌钱、抽鸦片，用一时的痛快，来顶一时的苦。记者在车夫的棚户区里，问那些缩在角落里吸鸦片的车夫：“你一天才挣几个钱，还抽这个？”他眯著眼说：“不抽，心里苦。抽了，就不想了。”记者也便无言以对。】
【还有一种苦，是被人看不起。坐车的人，很少有正眼看车夫的。骂一声“臭要饭的”，算是客气人。巡捕打你，你不能还手，还得赔笑脸。这种日子过久了，人的自尊心就磨没了。一个车夫跟记者麻木地说：“我们是苦力，谁也看不起我们，活该挨打。”】
【他们在农村的时候，虽然穷，但好歹是种田的人，是家里的顶樑柱。到了城里，成了最低贱的“夫役”，跟粪夫、清道夫排在一起。这种巨大的落差，不是他们自己选的，是社会把他们推下去的。这种从“中心”到“边缘”的落差，把他们的尊严踩进尘埃里。】
沈子实陷入沉思。
这种心態，何止车夫有？他也有过......
为什么我在淞沪办报，別人在总统府当官？
想不通的时候，也只能求助於一声“命不好”了，可这种解释太过於虚无縹緲，也只能安慰一下自己。
总之，这篇文章能引起读者的思辨，那就证明是一篇好文章。
【八、电车来了，人力车夫的末日到了？】
【还有一重压力，来自新式交通工具，以电车为主。电车载客多、速度快、票价还便宜，坐一趟电车只要几个铜板，坐人力车要翻好几倍。市民不是傻子，当然选便宜的。这样一来，人力车的生意一天不如一天。】
【车夫们恨电车，恨公共运输。不是恨它们本身，是恨它们抢了自己的饭碗。有些地方，车夫们集合起来捣毁电车，砸玻璃、剪电线。可砸了又怎样？电车公司再修，巡捕房抓人，最后吃亏的还是自己。】
【有些学者主张废除人力车，说这是“牲畜式的劳动”，是“以人代畜”，不人道。这话说得对。可问题是：废了人力车，夏国几十万车夫怎么办？让他们去开电车？他们不识字，学不会。让他们进工厂？工厂要的是年轻学徒，四十岁的车夫没人要。让他们回农村？农村的地，还是那片被水淹、被旱灾、被捐税压垮的地，回去了一样没饭吃。】
【这不是一个行业的问题，这是吾国民生的问题，值得社会学家严肃討论。】
沈子实指著稿纸问：
“写这个是什么意思？”
林忘爭已经熬不住，躺下说：
“意思是，人力车夫这行，迟早要被淘汰，但淘汰了后，那些车夫怎么办？这才是最要紧的问题，总不能一边去追求人道，另一边去饿死这群人吧？这得那些慈善家、社会学家、政客好好思考，我只是提出了问题。”
沈子实瞭然於胸，翻到了最后一部分。
【九、民生是政治的镜子】
【写到这里，记者不能不把话说得重一些。五十个人力车夫，五十个故事。可说到底，这五十个故事，是一个故事——农村破了產，人往城里跑。城里没有活路，就去拉车。拉了车，被车行剥一层，被巡捕剥一层，被不讲理的乘客再踩一脚。病了没人管，老了没人问，死了没人埋。从头到尾，他们不是在“生活”，而是在“熬”。熬过今天，熬明天，熬到某天死去为止。】
【这是谁的错？有人说是“命”，记者不信命。人力车夫的悲惨命运，不是天上掉下来的，是地上的体制、势力、人，一手一手造成的。那些坐在洋楼里、盘算著怎么多收车租的老板和包头；那些拿著警棍、靠撬牌照发財的巡捕，那些只顾自己升官发財、从来不看一眼路边死尸的大人们，恐怕才是製造这一切的推手。】
【更可恨的是，有些人不但不解决这些问题，反而在那里鼓譟什么“君宪救国”，说什么非立皇帝不足以定国事。好像换上一个皇帝，兵就强了，国就富了，老百姓就有饭吃了。记者想问一问这些先生：你们知不知道，淞沪滩有几万人力车夫？你们知不知道，他们一天吃几顿饭、睡在什么地方、得病了怎么办？你们知不知道，一个车夫拉五年半就死了？你们那些高头讲章、那些“君宪救国”的宏论，能让他们多吃一顿饭、多活两年吗？】
【一个政府好不好，不看它掛什么招牌，看它治下的老百姓过得怎么样。老百姓衣不蔽体、食不果腹、病无所医、老无所养，你就算把“共治”换成“君主”，把总统换成皇帝，又有什么用？换汤不换药，甚至汤都不换，只是换个碗。】
【记者不是说共治就没有毛病。共治有共治的毛病，可毛病不在招牌上，在里头。在那些把国政当私產的人，在那些只知爭权夺利、不知民间疾苦的官僚政客。你不去治这些病，光想著换招牌，那不是治病，是糊弄鬼。】
【记者不是要鼓吹什么。记者只是把看到的、听到的、调查到的，原原本本写出来。让坐车的人知道，前面那个弯腰跑的人，他的命也是命。让当权的人知道，老百姓的日子过不下去，你换什么招牌都坐不稳。让那些空谈“君宪”“共治”的人知道，在车夫的病腿和咳血面前，你们那些漂亮话，一钱不值。】
“忘爭，你这篇文章，不只是写车夫。”
沈子实靠在椅背上说。
他发现林忘爭的文章，有一个很明显的特点，那就是政治与民生结合，而不是分得清清楚楚。
打薛大可的时候，他会用民生做素材；揭露民生的时候，他又会顺带打薛大可。
当代的许多报人，也常常採用这个手段。
战斗性，或许也正体现於此。
林忘爭双手枕头，说：
“我知道，我就是在骂袁项城、骂筹安会、骂那些不念民生的人。”
沈子实没有泼凉水，安慰道：
“不提名字就行......”
东新桥的弄堂里还是一片寂静，偶尔有细微响动。
林忘爭对著油灯，將最后一行字写完，署下了笔名，长长呼出一口气。
五十多个人的故事，就在面前的这张纸上，被浓缩成七千多字......
床上，沈子实正趴在枕头上呼呼大睡，鼾声有点像电钻启动那样，忽高忽低，非常有节奏感。
昨天晚上，说好的配林忘爭一起熬通宵，结果呢，熬到一半说年纪大了，扛不住，丟下林忘爭一个人苦写。
林忘爭有些气，走到床边，推推他的肩膀：
“叔，醒醒！”
沈子实翻了个身，把被子裹紧了，嘟囔了一句什么，听不太清楚。
林忘爭双手捂在嘴边，凑到沈子实的耳边，模仿前世《木乃伊》中的台词，大喊：
“醒来！”
就这一下，沈子实猛地睁开眼，上气不接下气地喘。过了好大一会，视线才渐渐恢復清明，看了眼不省心的大侄子，恼羞成怒：
“你要嚇死我！”
“我是让你起来看看文章！”
“写完了？”
“不然喊你起来干嘛。”
林忘爭居高临下地说。
沈子实使劲揉揉脸，慢悠悠地爬起来，穿上了拖鞋，走到桌前坐下，点了根早起烟，拿起第一页稿纸。
他看了几眼，抬头问：
“你怎么把笔名换成『明镜』了？”
林忘爭耸耸肩，解释道：
“跟一个人学的，这叫心如明镜，常换笔名有好处，想抓我把柄都难。”
沈子实没有追问，低下头，继续看。
【一、从田埂上跌下来的人】
【拉洋车的，都是些什么人？本报记者调查的五十人当中，农夫三十人、纱厂工人六人、商人三人、苦力四人、更夫三人、船夫一人、木匠一人、工匠一人、还有学校教员一人。可再往前追问，那个纱厂工人，三年前也是种田的；那个木匠，老家也是在宿迁扛锄头的。这群人里头，至少有八成，是地里长出来的庄稼人。问到为什么不在家种地，回答都差不多：“田淹了”“水灾”“旱得颗粒无收”“兵过去了，什么都没了”像是套了模板一般。】
【一个四十二岁、姓高的车夫（本文皆用化名）说得直白：“家里三亩地，年年发大水。头年淹了，借债种第二年；第二年又淹了，债上加债。地主催租，衙门要粮，活不下去了。夜里卷一条破被子，顺著运河走了一个月，到了淞沪。头三天睡在马路边上，后来老乡介绍，才租上车。”】
【这就是他们的来路，农村破了產，地里刨不出食来，才被挤到城里。可城里呢？工厂要的是年轻力壮、有手艺的学徒，码头要的是膀大腰圆的扛包工。他们什么都不会，只会出力气。於是，拉车，就成了唯一的活路。特別是清廷末年，农村破產一年比一年厉害，人力车夫的后备军也就一年比一年多。在本报记者看来，人力车业的发达，不是进步的標誌，恰恰是经济崩溃的体现。】
【识字的人就更少了。五十个人里头，能写出自己名字的，不过十一二个。能看懂马路牌子的，不到五个。有一个小伙子，拉车三年了，天天从望平街跑，问他“望平街”三个字怎么写，他挠了半天头，不好意思地笑了：“认得那个样子，写不出来。”以小见大，不识字的人力车夫占七成以上，文盲、半文盲是绝大多数。】
【年龄呢？记者访问的这五十人，最小的一个才十六岁，最大的五十四岁。多数在二十五到四十之间。拉车这行，吃的是青春饭。太老了跑不动，太小了跑不长。车夫平均年龄三十五岁出头，拉车年数大多在十年以內。超过十年的，不是身体垮了，就是死了。】
【还有一个现象值得注意：这些车夫里头，江北人占了绝大多数。盐城、阜寧、泰县、通州......这些地方的人最多。为什么？因为那些地方地瘠民贫，水灾连年，老百姓除了逃荒，没有別的出路。流落到江南以后，男的拉车、做小贩、当苦力，女的做佣工、当保姆，甚至沦落风尘。久而久之，拉车就成了江北人的“行业”，连苏北方言都成了车夫们的“行话”。记者在採访中就听到不少车夫互相用盐城话聊天，那种带著苏北底音的淞沪话，在街头隨处可闻。】
这些段落不谓不细致、形象，让人一看便能想到很多。
沈子实想到先前坐黄包车的经歷，说：
“我也问过车夫，不识字怎么认路？你猜猜他们怎么回答的？”
林忘爭很给面子，跑到床上，披著被子明知故问：
“怎么回答的？”
沈子实嘿嘿一笑：
“那些车夫不认路，但认识招牌、楼房，你把每条街的招牌换了，他们就要迷路了。”
【二、从黎明跑到黑夜的牛马活】
【一辆车，不是一个人拉的。记者调查发现，多数车子是两个人合租，一人拉半天。上午的叫“早班”，下午的叫“晚班”。还有更苦的，三个人、四个人合拉一辆，轮流歇，轮流跑，人停车不停。甚至有“宕班”和“拉车屁股”的——没有固定班头，下午三四点钟出车，租半班，挣几个铜板。车行里的规矩铁得很：每天清早四五点钟去等车，去晚了，车被別人租走了，这一天就白瞎了。】
【拉一天，到底能挣多少钱？这是许多人关心的问题，也是爭议最大的问题。】
【记者算了一笔帐。寻常车夫平均每天拉车十一到十二个钟头，毛收入大概一块一二角。听著不少？別急，扣掉一天五角到六角车租，剩下多少？这还不算，如果是包给“头人”转租的，中间还要再剥一层。车租约占车夫收入的百分之四十五以上。刨到最后，净落到车夫口袋里的，不过五六角钱。】
【五六角钱，在淞沪能干什么？一碗阳春麵要两个铜板，一个大饼一个铜板。一个人吃一天粗粮，勉强够。但要养家？门都没有。一个车夫月收入不足九元，而一个五口之家每月开支要十六元以上。差的那一大截，从哪里来？借债，典当，或者老婆孩子也出去找活干。】
【有一个四十来岁、姓曹的车夫，租住在江边一个草棚子里，老婆给人家洗衣服，三个孩子最大的才九岁。他跟记者说：“一天不拉车，一家人就没米下锅。下雨天生意好，淋得浑身湿透，也得跑。冬天冷得要命，手冻裂了，血淌在车把上，还得跑。不是说想跑，是不跑不行。车租每天要交，交不上，车子收回，你就什么都不是了。”】
【此外，车夫们最怕的是生病。病一天，就少一天的钱；病三天，车行就要把车子租给別人了。一个二十六岁的小伙子，拉车才两年，在街头咳血。他不敢歇，每天照常出车。问他为什么不去看大夫，他苦笑著说：“看大夫？一块钱掛號，两块钱抓药。我一天才挣几个钱？看了病，全家喝西北风。咳血就咳血吧，哪天咳倒了，算我命到了。”】
【这就是他们的工作与生活，不是什么体面的行当，是拿命换钱的买卖。为了每月能多赚些钱，人力车夫的平均职业寿命只有五年半，像牲畜一样奔跑五年半以后，多数人会被无情的甩在路边，而后失了劳力等死。】
沈子实沉默了一会儿，把烟掐灭了，塞进菸灰缸里。
因为这个调查结论，实在是有些残忍了。
一边咳血，还要一边跑车，死亡对车夫们来说，竟然成了一种解脱......
还有这五年半的职业寿命，才是最恐怖的事情，难怪淞沪那么多源源不断的车夫，不过是一茬接一茬罢了......
貌似，他没看见过几个超过四十岁的人力车夫......
拿命换五年的活路，这笔交易，实在不算划得来，但想活著，就必须要进行这种交易。
那跟与魔鬼做交易，又有何区別？
【三、压在头上的三座山】
【拉车的人，不光要跟自己的身体较劲，还要跟人较劲。】
【头一重，是巡捕和警察。租界里头的规矩多，靠左走、靠右走、哪里不能停车、哪里不能转弯，名目繁多。记者亲眼见到，一个车夫在拐弯的时候，车轮子稍微压了一点人行道的边，一名巡警衝过来，劈头就是一顿骂，接著把车照撬了。车照一撬，这一天就別想拉了。要拿回来？先交两块钱的罚款。】
【车夫老张跟记者说：“巡捕要罚你，什么理由都能找。车脏了罚，车灯不亮罚，跑快了罚，跑慢了也罚。有一回我拉一个客人到外滩，客人下车走了，我刚要调头，一个巡捕过来说我『滯留妨碍交通』，把照撬了。我跟他讲理，他举起棍子就砸。”】
【敲竹槓、吃拿卡要是家常便饭，工部局有个“市章程警察附则”，上面密密麻麻写著对人力车的规定：不得拉响铃，违者拘罚；必须两边鱼贯而行，违者拘罚。这哪是维护交通？分明是给巡捕找罚款的由头。更绝的是验车：一日一次，轮胎、车轴、钢板、钢丝、钢圈、雨篷、坐垫、脚踏板、手扶板，样样都要检查。不合格的，暂扣车照，不准上市。表面上是为乘客安全，实际上是要车行买洋货来换新零件，车行又把损失转嫁到车夫头上。】
【有些个不服气的车夫，被巡警围殴致死，最后也没討回公道。这种事，不是头一回，也不是最后一回。】
【第二重，是乘客。】
【坐车的人，三六九等都有。讲理的客人，下车给钱，道声辛苦。不讲理的？多了去了。坐车不给够钱的，到了地方扔下几个铜板就跑了；嫌跑得慢骂人的；喝醉了酒吐在车上的；更有甚者，下车不付钱，车夫追上去理论，反被打一顿。】
【一个姓魏的年轻车夫说：“最怕拉醉鬼，不给你钱，还打你。有一回我拉一个穿长衫的先生到四马路，到了地方他下来就走，我跟他要车钱，他回头骂我『臭要饭的』，还推了我一把。我想还手，旁边的人拉住我，说『你打了他，巡捕来了抓的是你』。”】
【乘客是其一，但有些车夫也相当奸猾。口里先含一枚假银元，客人给了真银元，他藏起来，吐出假的，硬逼著客人换。这不是记者编的，是隨处可以问到的“车夫诈財案”。可是，为什么会出现这种现象？】
【第三重，是车行老板、包头和帮会。】
【车夫们管这叫“上头的人”。上头的人不出力，不流汗，坐在屋里头，一天就抽走车夫將近一半的血汗。更可怕的是，这“上头”不止一层。租车网络里头，有车主、有大包头、有小包头，层层转包，层层盘剥。工部局的牌照费不过六十元，可市面上买一张牌照要六百元。这中间的差价，被谁吃了？实在是有些难猜。】
【帮会势力也掺和进来了，淞沪的人力车夫，据说有九成加入了青帮。不是他们想混黑道，是没办法。在这个城市里，没有靠山，巡捕欺负你，流氓敲诈你，连车子都可能被人偷去卖了。投靠一个“大哥”，交点“孝敬钱”，好歹能有个庇护。可这效忠不是白效忠的，车夫们不自觉地成了黑帮的工具和打手，而黑帮跟车行、巡捕房串通一气，把车夫的血汗吸得更乾净。】
【车夫们不是没想过反抗，但在当局的大力镇压下，最后该涨的车租还是涨了。】
“你这些东西，太真了，真到让人不敢看，而且还点了名，只怕这次没那么好糊弄囉！”
沈子实嘴上这么说著，但也没有说要刪改的意思。毕竟，身为报人，才能懂得这样一篇稿件的可贵。
要是为了求安稳，对最要害的“剥削”视而不见，那么，还提什么揭露黑暗呢？
已经欠了一百银元了，那句话叫啥来著，债多不压身，反正到目前为止，也没具体点谁的名。
【四、活在人的底线上】
【人要活在这个世上，就得满足“吃穿住行”，先从吃的门道说起。】
【五十个车夫里头，三十九个人说，一天只吃两顿饭，有的甚至只吃一顿。早上起来，一个烧饼一碗白水，就是早饭。中午在路边摊子上，一碗阳春麵，或者两个大饼加萝卜乾。晚上回到家，老婆煮一锅糙米粥，就著烂肉、咸鱼，算是一天最正经的一顿。】
【过年过节的时候，才能买一条鱼、半斤肉，算是“打牙祭”。记者偶然听得几首民谣，把车夫的吃穿住写得明明白白。其一是：买米一顶帽，买柴怀中抱。住的茅草屋，月亮当灯照；其二是：早吃菜皮午吞糠，破衣烂衫披身上。晚上稀汤照月亮，滚地龙里度时光。】
【记者问一个姓刘的车夫：“吃这些东西，干得动活吗？”他拍拍肚子：“习惯了，饿是饿，跑起来就忘了。”】
【再说穿。拉车的时候，身上套一件蓝布號衣，背后印著车號。这是车行发的，不是给的，丟了要赔。號衣里头，是一件补丁摞补丁的破棉袄，冬天是它，夏天还是它，只不过把棉花掏出来罢了。】
【脚上？夏天打赤脚，冬天穿草鞋。好一点的，用旧橡胶轮胎剪成鞋底，绑在脚上。袜子？那是体面人才穿的东西。】
【最后说住。记者在一个车夫的住处亲眼看到：一间不到一人高的阁楼，七八个人挤在一起。地上铺著稻草，稻草上躺著人。臭虫、虱子多得伸手一抓就是一把。车夫们累了一天，倒头就睡，臭虫咬也不觉得了。这种地方，行话叫“困大户堂”。】
【有家眷的，住在河边、江边的棚户区。几根竹竿，几张破蓆子，搭成一个窝棚，也就是俗称的“滚地龙”。下雨天外面下大雨里面下小雨，冬天四面透风。没有自来水，没有电，茅坑就在十步之外。更惨的是，这些棚户区经常遭火灾，一把火过去，什么都没了。特別到了冬天，因为房子实在简陋，要烧火取暖，越烧火越容易著火，也就是所谓的“越穷越招灾”。】
【年老体衰的车夫，乾脆扯几个麻袋，当做褥子与被子，找个屋檐凑合，冬天冻毙者不在少数。】
【这就是黄包车夫们的“住处”。说是家，不如说是暂时不让自己死在马路上的一个窝。他们的生活，就恰如这一首打油诗：两脚奔波未克休，汗流如雨气如牛；伤筋伤骨还伤肺，只为人生衣食求。】
沈子实拧著眉头，重复了几遍民谣，问：
“这些打油诗，都是车夫编的？”
林忘爭靠在床头，认真道：
“还有很多，都是这个群体口口相传，也不知道穿了多少年，日子却没变过。”
房间里安静了一会儿。
【五、没有人管的结局】
【拉车这行，吃的是“青春饭”。十几、二十几岁入行，拉上四、五年，身体就开始垮了，青春跟蝉一样短暂。】
【最普遍的病是肺病。天天在马路上跑，汽车尾气、灰尘、冷风热浪，全吸进肺里。再加上吃不饱、睡不好，体质一差，肺病就找上门来。记者访问的五十个人里，有十五个人承认自己“咳血”或者“胸口疼”。有一个车夫说，他认识的人里头，拉车超过十年的，没几个肺是好的。】
【还有一个是腿。常年奔跑，膝盖磨损，静脉曲张，到了四十来岁，两条腿就跟木头一样，跑不动了。一位医生说，不论年壮力强的车夫，倘持续十年的拉车生活，没有不发生肺病和吐血而亡的。最关键的事情在於，许多车夫认识不到，或者说有意迴避这个问题——只要还能忍受，便可以当做没有病。久而久之，病情也就拖得愈发厉害，直到无可挽回了。】
【为什么？“穷”才是病根。跑不动了也没人管，车行不会养你，巡捕房不会管你。政府？政府的救济所，门朝哪开都不知道。於是有的去要饭，有的去偷，有的去抢，有的就死在弄堂里，成了“路倒尸”。据熟悉市政的人说，淞沪每年冬天，弄堂里冻死、饿死的路倒尸，少说也有一两万具。这中间，有多少是曾经跑得飞快的人力车夫？没人统计过。】
【一个五十三岁的老车夫，头髮花白，腿已经瘸了一条。他还在拉车，不过不是跑，是一瘸一拐地走。他说：“趁还能动，多拉一天是一天。哪天拉不动了，就找个地方一躺，等死。”说这话的时候，他脸上没有表情。不是不伤心，是伤心太久，已经麻木了。因为，根本没人愿意坐他的车。】
【还有更惨烈的。上个月金利源码头刺杀案，那位被炸烂半边身子的黄包车夫唐恆子，仅仅作为新闻报导配角出现一遭，便无声无息的死去。歷史只记得郑镇守使、被捕革命党人，而不记得他家还有两个小儿，以及被迫沦为暗娼的妻子，这是吾辈新闻从业者的过失，也是这个世道的悲哀。】
【一个车夫死了，全家跟著烂掉。没有人问，没有人管，这就是他们的下场。】
沈子实看到最后一段，好奇问：
“你怎么知道这个唐恆子？”
林忘爭將事情的经过和盘托出。
沈子实心情复杂，一是佩服林忘爭这种求真的性格，二是佩服他路见不平一声吼的底色，又故意提问：
“你写这些，不怕別人说你煽情，说你没事找事？毕竟车夫都没说话，你站出来替他们说了，有的人就会说你这是用笔霸凌车夫，显得你高高在上，想当做一个救世主。”
林忘爭笑了一声，反驳的语调很平静：
“事实上存在的事情，我只是將它敘述出来，这不叫煽情。说这些话的人，恐怕是不愿承认客观存在的事实罢了。”
“我私以为，如果把这种揭露，曲解为道德问题、情感问题，而不是去探究车夫的真实处境，將揭露集体问题矮化为私人同情的动机，好像一切的一切，都是由我等悲天悯人引起的，那便与薛大可之流，没什么两样了，这是一种可耻的掩盖行径。”
沈子实点点头，又问：
“还有吗？”
林忘爭继续反驳：
“最关键的，现在像车夫、码头工人等群体，多数连字都不会认，被每日的劳作折磨得无法思考，你如何让他们自发地提出要求？那些说他们『本人』都无怨言的人，真的倾听过他们的怨言吗？沉默並不意味著无怨。”
“我不认为报纸揭露黑幕，便是精英主义的行为，为群体整体普遍利益代言，与个人“越权”有本质区別。否则，报纸的功用究竟在哪里？难道聚焦闺房琐事，才是报人该做的事情吗？”
他顿了顿，语气坚定：
“那句话叫什么？站在追求真相的入口处，正如站在地狱的入口处，这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济於事......走自己的路，让別人说去吧。”
直面惨澹人生，正视淋漓鲜血。
沈子实无言以对，朝下接著看。
【六、可怜又可悲】
【说到这里，记者必须停下来说几句公道话。】
【人力车夫可怜，这是真的。但人力车夫里头，也有不少让人摇头的事。】
【一位老淞沪跟记者说：“淞沪的人力车夫大多数是江北同胞，他们吃得苦、耐得劳，当然是大可嘉赏的。但他们没有受过教育，知识浅陋，头脑简单，在这尔虞我诈的繁华淞沪，把原有的淳朴天性磨没了，濡染成了一种欺诈、贪狠、野蛮和卑鄙的习气。淞沪居民无论男女，提起人力车夫，莫不疾首痛心，对他们表示不出一丝好感。”】
【这话说得重，但记者调查下来，確有事实根据。】
【先说欺诈。前面提到的“含假银元掉包”，就是一例。还有的趁乘客不备，偷窃財物。车夫行话里把偷乘客东西叫“敲钢板”，把外地乘客叫“冤大头”。每年因车夫偷窃乘客財物被捉的案子，少说也有几十起。】
【再说酗酒、赌博、吸鸦片、嫖妓。记者在车夫聚居的客栈和棚户区亲眼见到：三五成群围在一起推牌九的，缩在角落里对著烟灯吸鸦片的，喝得烂醉躺在泥地里打滚的，应有尽有。据熟悉这一行的知情人说，车夫们只要手头稍微宽裕一点，十有八九会往赌场、烟馆、妓院里钻。】
【一个车夫自己跟记者坦白：“拉车太苦了。一天跑下来，两条腿像灌了铅。不喝两口，睡不著。不赌两把，心里闷。我又没娘们，不找女人，憋得慌。反正攒不下钱，今朝有酒今朝醉。”】
【这话听著是实话，但也是藉口。贏了钱，吃一顿好的；输了钱，就去借高利贷；鸦片抽上了，就再也戒不掉；嫖妓染了花柳病，没钱治，烂在身上。最后的结果是什么？是更穷，更苦，死得更快。这些不良嗜好，成了他们经济上的致命之伤，也是寄生在他们身上的吸血鬼。】
【还有一个大问题：社会治安。人力车夫人多势眾，又大多有帮会背景，一旦闹事，就是大乱子。抢地盘、打群架、砸店铺，时有发生。租界与租界交界的地方、租界与华界交界的地方，街道与街道交接的地方，不同帮派的车夫为了爭候客的地盘，动不动就大打出手，打得头破血流。还有的车夫勾结盗匪，白天拉车踩点，晚上给贼带路。】
【这些事，坐车的人不知道，或者假装不知道，但记者不能假装不知道。问题在於，他们为什么会沦落至此？】
【当一个人被逼到绝路上，往往会做出把自己往更绝路上推的事。这不是个人的错，是这世道的错。但反过来，如果车夫们自己不爭气，沉溺在吃喝嫖赌里，外人想帮也帮不了，社会对他们的印象也就越来越坏，这便是看似无解的死循环。】
“有道理，一个人要是连自己的毛病都不敢说，光说別人怎么欺负他，那这文章就不公道。你写了他们的苦，也写了他们的错，这才公道。”
“我不能假装他们都是圣人，这世上没有圣人，是人便有人的优点，也有人的缺点。缺点不是他们的错，是这世道把人逼成这样的。但反过来，如果连他们自己都不爭气，外人想帮也帮不了。”
“没错，有些扎心，但也是实话。”
“其实我写这些，也是为了给当局一个台阶。”
“什么台阶？”
“能顺坡下的台阶......”
【七、“命不好”这三个字，吞了多少苦水？】
【记者问每一个人：“你觉得为什么你拉车，別人坐车？”答案出奇地一致，都是：“命不好。”】
【一个三十出头、读过三年私塾的车夫说得稍微多些：“人家投胎投得好，生在大户人家，读书、做官、发財。我投在穷人家，从小就挨饿。不是我不肯干，是我再怎么干，也翻不了身。拉车十年，攒不下一个铜板。生病了没人管，老了没人养。你说，这不是命是什么？又何必挣扎？”】
【记者又问：“你有没有想过，这不光是命的问题？”他愣了愣，一脸茫然地摇摇头：“不怨命，那能怨谁？”】
【这就是他们的“道理”。不是不想想，是没工夫想，也没人教他们想。每天睁开眼就是车租，闭上眼就是明天还有没有力气跑。他们生活在最底层，看见的是洋楼的玻璃窗、马路上的汽车、太太小姐身上的裙子。这些东西离他们太远了，远得像另一个世界。】
【远到一定程度，就不想了。不想了，就认了。认了，就麻木了。麻木了，就只剩下喝酒、赌钱、抽鸦片，用一时的痛快，来顶一时的苦。记者在车夫的棚户区里，问那些缩在角落里吸鸦片的车夫：“你一天才挣几个钱，还抽这个？”他眯著眼说：“不抽，心里苦。抽了，就不想了。”记者也便无言以对。】
【还有一种苦，是被人看不起。坐车的人，很少有正眼看车夫的。骂一声“臭要饭的”，算是客气人。巡捕打你，你不能还手，还得赔笑脸。这种日子过久了，人的自尊心就磨没了。一个车夫跟记者麻木地说：“我们是苦力，谁也看不起我们，活该挨打。”】
【他们在农村的时候，虽然穷，但好歹是种田的人，是家里的顶樑柱。到了城里，成了最低贱的“夫役”，跟粪夫、清道夫排在一起。这种巨大的落差，不是他们自己选的，是社会把他们推下去的。这种从“中心”到“边缘”的落差，把他们的尊严踩进尘埃里。】
沈子实陷入沉思。
这种心態，何止车夫有？他也有过......
为什么我在淞沪办报，別人在总统府当官？
想不通的时候，也只能求助於一声“命不好”了，可这种解释太过於虚无縹緲，也只能安慰一下自己。
总之，这篇文章能引起读者的思辨，那就证明是一篇好文章。
【八、电车来了，人力车夫的末日到了？】
【还有一重压力，来自新式交通工具，以电车为主。电车载客多、速度快、票价还便宜，坐一趟电车只要几个铜板，坐人力车要翻好几倍。市民不是傻子，当然选便宜的。这样一来，人力车的生意一天不如一天。】
【车夫们恨电车，恨公共运输。不是恨它们本身，是恨它们抢了自己的饭碗。有些地方，车夫们集合起来捣毁电车，砸玻璃、剪电线。可砸了又怎样？电车公司再修，巡捕房抓人，最后吃亏的还是自己。】
【有些学者主张废除人力车，说这是“牲畜式的劳动”，是“以人代畜”，不人道。这话说得对。可问题是：废了人力车，夏国几十万车夫怎么办？让他们去开电车？他们不识字，学不会。让他们进工厂？工厂要的是年轻学徒，四十岁的车夫没人要。让他们回农村？农村的地，还是那片被水淹、被旱灾、被捐税压垮的地，回去了一样没饭吃。】
【这不是一个行业的问题，这是吾国民生的问题，值得社会学家严肃討论。】
沈子实指著稿纸问：
“写这个是什么意思？”
林忘爭已经熬不住，躺下说：
“意思是，人力车夫这行，迟早要被淘汰，但淘汰了后，那些车夫怎么办？这才是最要紧的问题，总不能一边去追求人道，另一边去饿死这群人吧？这得那些慈善家、社会学家、政客好好思考，我只是提出了问题。”
沈子实瞭然於胸，翻到了最后一部分。
【九、民生是政治的镜子】
【写到这里，记者不能不把话说得重一些。五十个人力车夫，五十个故事。可说到底，这五十个故事，是一个故事——农村破了產，人往城里跑。城里没有活路，就去拉车。拉了车，被车行剥一层，被巡捕剥一层，被不讲理的乘客再踩一脚。病了没人管，老了没人问，死了没人埋。从头到尾，他们不是在“生活”，而是在“熬”。熬过今天，熬明天，熬到某天死去为止。】
【这是谁的错？有人说是“命”，记者不信命。人力车夫的悲惨命运，不是天上掉下来的，是地上的体制、势力、人，一手一手造成的。那些坐在洋楼里、盘算著怎么多收车租的老板和包头；那些拿著警棍、靠撬牌照发財的巡捕，那些只顾自己升官发財、从来不看一眼路边死尸的大人们，恐怕才是製造这一切的推手。】
【更可恨的是，有些人不但不解决这些问题，反而在那里鼓譟什么“君宪救国”，说什么非立皇帝不足以定国事。好像换上一个皇帝，兵就强了，国就富了，老百姓就有饭吃了。记者想问一问这些先生：你们知不知道，淞沪滩有几万人力车夫？你们知不知道，他们一天吃几顿饭、睡在什么地方、得病了怎么办？你们知不知道，一个车夫拉五年半就死了？你们那些高头讲章、那些“君宪救国”的宏论，能让他们多吃一顿饭、多活两年吗？】
【一个政府好不好，不看它掛什么招牌，看它治下的老百姓过得怎么样。老百姓衣不蔽体、食不果腹、病无所医、老无所养，你就算把“共治”换成“君主”，把总统换成皇帝，又有什么用？换汤不换药，甚至汤都不换，只是换个碗。】
【记者不是说共治就没有毛病。共治有共治的毛病，可毛病不在招牌上，在里头。在那些把国政当私產的人，在那些只知爭权夺利、不知民间疾苦的官僚政客。你不去治这些病，光想著换招牌，那不是治病，是糊弄鬼。】
【记者不是要鼓吹什么。记者只是把看到的、听到的、调查到的，原原本本写出来。让坐车的人知道，前面那个弯腰跑的人，他的命也是命。让当权的人知道，老百姓的日子过不下去，你换什么招牌都坐不稳。让那些空谈“君宪”“共治”的人知道，在车夫的病腿和咳血面前，你们那些漂亮话，一钱不值。】
“忘爭，你这篇文章，不只是写车夫。”
沈子实靠在椅背上说。
他发现林忘爭的文章，有一个很明显的特点，那就是政治与民生结合，而不是分得清清楚楚。
打薛大可的时候，他会用民生做素材；揭露民生的时候，他又会顺带打薛大可。
当代的许多报人，也常常採用这个手段。
战斗性，或许也正体现於此。
林忘爭双手枕头，说：
“我知道，我就是在骂袁项城、骂筹安会、骂那些不念民生的人。”
沈子实没有泼凉水，安慰道：
“不提名字就行......”