雨天里的伞，是岁月慢慢撑开的温柔。
走在雨里，我没打伞。熟人碰见就问，你咋不打伞？我笑著说，我从小就不爱打伞，看见路上的水荡荡，还专门跑去跳。
话一出口，心就飘远了，飘回七八十年代农村去了。
那时候哪有什么像样的伞。遮雨的东西能分出好多等，全是就地取材。
最好的肯定是蓑衣。棕叶子一片一片编的，又厚又密，披在身上沉甸甸的。风打不透，雨渗不进，下再大的雨，穿著它照样下地干活。一件蓑衣能穿好多年，越穿越黑亮。
再往下是竹衣、箬叶衣。竹篾编个骨架，夹上竹叶子，轻飘飘的，披在身上哗哗响。中雨小雨能扛一阵，雨大了就不顶事了。
条件好点的人家，还有一把老油布伞。竹骨子，黄布面，刷了桐油，撑开来一股桐油味儿。笨重得很，小孩子举一会儿胳膊就酸了。但那是真挡雨，雨点子打在上面，嘭嘭响，像敲鼓。
我们小娃儿最方便的，是荷叶、桐树叶、南瓜叶。田边地头隨手摘一片，往脑壳上一扣，就是自己的小伞。荷叶最好，又大又圆，雨珠子落在上面滚来滚去，亮晶晶的。顶著荷叶在雨里跑，觉得自己像一株会走路的莲蓬。
实在没这些，就找旧油布、麻袋片往身上裹。麻袋扎人，扎得脖子红一片，但管用。
再普通的，就是化肥袋、尿素袋、塑料薄膜。角上剪个洞，往头上一套，身子就遮住了。白花花的化肥袋子在雨里晃，远远看去，像一群会移动的面口袋。
连薄膜都找不到，就把书包顶在头上。课本要紧，肩膀湿了就湿了。
有的扯一件旧褂子、破衣服往头上蒙，能挡一点是一点。有的直接顶个草帽、苇笠，虽然不防雨，好歹遮个脸。更简陋的，抓一把稻草、麦草往头上一插，也算是个样子。
那时候我们还戴著斗笠、踩著高蹺去上学。两根竹竿底下绑个木蹬子，人站上去，一步一晃，一步一摇。泥路滑，踩不稳就连人带高蹺歪到水沟里。爬起来扶正了接著踩，又好笑又威风。
最爱跟小伙伴比赛踩水。比哪个能从水荡荡这边一步跳到那边，比哪个一脚下去溅的水花最大。水花哗地炸开，慢慢慢慢才合拢。谁要是踩出一脚，让那一滩水半天都合不拢，能得意一整天，走路都带风。
后来有了雨靴就更疯了，专挑最深的水凼踩。一脚下去，水往两边分，感觉自己像个大將军。可那雨靴穿久了没有不漏的。走著走著脚底下一凉，脱下来一倒，哗，能倒出小半碗水。倒完了套上接著踩。冰凉归冰凉，开心归开心，两码事。
那时候风也野。雨一来，风跟著就来了。斗笠戴不住，伞也抓不住，人被风拽著跑。一不留神就摔了，摔进水田里，摔进沟里，摔到田坎底下。爬起来一身泥，要么一身青，浑身湿得透透的。可爬起来还是嘻嘻哈哈，一点都不当回事。
到了学校，大半孩子都是湿的。衣服湿，裤子湿，鞋子能拧出水。老师看到了，就让我们自己拧一拧，甩一甩，湿衣服贴在身上，靠体温慢慢捂干。没人觉得狼狈，谁笑话谁呀，大家都一样。
哪像现在的小朋友，娇贵得很。淋一点雨怕感冒，吹一点风怕著凉。我们那时候在雨里摔摔打打，泥里滚水里爬，皮实得很，照样一个个健健康康长起来了。
后来进了城，雨天和伞，一下子全都不一样了。
城里没有泥路，没有水田，也没有隨处可见的水荡荡让你隨便跳。路边更没有荷叶、桐树叶给你摘来当伞。路都是水泥地，雨一下完很快就干，想踩一脚泥巴都难。
伞也慢慢变了模样。
一开始家里用上了大黑布伞，撑开来又大又稳，一家人出门都够遮。没过多久，又流行起小巧的摺叠伞，一按弹开，再一按收拢，揣在包里轻巧得很。顏色花样也多了，碎花的、格子的、纯色的，一把伞也变得精致起来了。
再到后来，伞的种类就更多了。晴雨两用的，太阳大了能遮阳，下雨了能挡雨。全自动的，按一下就开，再按一下就收，再也不用费劲掰伞骨。防风的、加大的、轻便的，想挑什么样的都有。
雨靴也不一样了。不再是以前那种穿久了就漏水的黑胶靴，城里的雨靴做得好看又实用，防水又轻软，再也不用穿著一靴子水走路，更不用拧袜子甩鞋子了。
城里的雨天，人也规矩了。人人手里都撑著乾乾净净的伞，走路稳稳噹噹，衣服不湿，头髮不湿，鞋子也乾乾净净。再也不会有人被风颳倒在水田里，摔得一身泥水，也不会有一群孩子挤在一块儿，身上湿漉漉地等著衣服捂干。
倒是喜欢踢路边的行道树。一脚踹上去，树叶上积的雨水哗地落下来，像突然下了场大雨。淋得同伴一跳老远，然后一个追一个跑，在雨里笑成一团。
雨还是当年的雨，细细密密落下来，跟几十年前一模一样。可挡雨的东西，一样一样都变了。日子呢，也一点一点好起来了。
现在偶尔不打伞走在雨里，雨丝落在脸上，落在肩上，跟小时候落在荷叶上、斗笠上、化肥袋上的雨，还是同一场雨。想起那些顶荷叶、踩水盪、披化肥袋、摔泥坑的日子，心里就暖乎乎的。
那时候啥好东西都没有，可快乐是真简单。水荡荡里一脚踩下去，能溅起一天的笑声。
走在雨里，我没打伞。熟人碰见就问，你咋不打伞？我笑著说，我从小就不爱打伞，看见路上的水荡荡，还专门跑去跳。
话一出口，心就飘远了，飘回七八十年代农村去了。
那时候哪有什么像样的伞。遮雨的东西能分出好多等，全是就地取材。
最好的肯定是蓑衣。棕叶子一片一片编的，又厚又密，披在身上沉甸甸的。风打不透，雨渗不进，下再大的雨，穿著它照样下地干活。一件蓑衣能穿好多年，越穿越黑亮。
再往下是竹衣、箬叶衣。竹篾编个骨架，夹上竹叶子，轻飘飘的，披在身上哗哗响。中雨小雨能扛一阵，雨大了就不顶事了。
条件好点的人家，还有一把老油布伞。竹骨子，黄布面，刷了桐油，撑开来一股桐油味儿。笨重得很，小孩子举一会儿胳膊就酸了。但那是真挡雨，雨点子打在上面，嘭嘭响，像敲鼓。
我们小娃儿最方便的，是荷叶、桐树叶、南瓜叶。田边地头隨手摘一片，往脑壳上一扣，就是自己的小伞。荷叶最好，又大又圆，雨珠子落在上面滚来滚去，亮晶晶的。顶著荷叶在雨里跑，觉得自己像一株会走路的莲蓬。
实在没这些，就找旧油布、麻袋片往身上裹。麻袋扎人，扎得脖子红一片，但管用。
再普通的，就是化肥袋、尿素袋、塑料薄膜。角上剪个洞，往头上一套，身子就遮住了。白花花的化肥袋子在雨里晃，远远看去，像一群会移动的面口袋。
连薄膜都找不到，就把书包顶在头上。课本要紧，肩膀湿了就湿了。
有的扯一件旧褂子、破衣服往头上蒙，能挡一点是一点。有的直接顶个草帽、苇笠，虽然不防雨，好歹遮个脸。更简陋的，抓一把稻草、麦草往头上一插，也算是个样子。
那时候我们还戴著斗笠、踩著高蹺去上学。两根竹竿底下绑个木蹬子，人站上去，一步一晃，一步一摇。泥路滑，踩不稳就连人带高蹺歪到水沟里。爬起来扶正了接著踩，又好笑又威风。
最爱跟小伙伴比赛踩水。比哪个能从水荡荡这边一步跳到那边，比哪个一脚下去溅的水花最大。水花哗地炸开，慢慢慢慢才合拢。谁要是踩出一脚，让那一滩水半天都合不拢，能得意一整天，走路都带风。
后来有了雨靴就更疯了，专挑最深的水凼踩。一脚下去，水往两边分，感觉自己像个大將军。可那雨靴穿久了没有不漏的。走著走著脚底下一凉，脱下来一倒，哗，能倒出小半碗水。倒完了套上接著踩。冰凉归冰凉，开心归开心，两码事。
那时候风也野。雨一来，风跟著就来了。斗笠戴不住，伞也抓不住，人被风拽著跑。一不留神就摔了，摔进水田里，摔进沟里，摔到田坎底下。爬起来一身泥，要么一身青，浑身湿得透透的。可爬起来还是嘻嘻哈哈，一点都不当回事。
到了学校，大半孩子都是湿的。衣服湿，裤子湿，鞋子能拧出水。老师看到了，就让我们自己拧一拧，甩一甩，湿衣服贴在身上，靠体温慢慢捂干。没人觉得狼狈，谁笑话谁呀，大家都一样。
哪像现在的小朋友，娇贵得很。淋一点雨怕感冒，吹一点风怕著凉。我们那时候在雨里摔摔打打，泥里滚水里爬，皮实得很，照样一个个健健康康长起来了。
后来进了城，雨天和伞，一下子全都不一样了。
城里没有泥路，没有水田，也没有隨处可见的水荡荡让你隨便跳。路边更没有荷叶、桐树叶给你摘来当伞。路都是水泥地，雨一下完很快就干，想踩一脚泥巴都难。
伞也慢慢变了模样。
一开始家里用上了大黑布伞，撑开来又大又稳，一家人出门都够遮。没过多久，又流行起小巧的摺叠伞，一按弹开，再一按收拢，揣在包里轻巧得很。顏色花样也多了，碎花的、格子的、纯色的，一把伞也变得精致起来了。
再到后来，伞的种类就更多了。晴雨两用的，太阳大了能遮阳，下雨了能挡雨。全自动的，按一下就开，再按一下就收，再也不用费劲掰伞骨。防风的、加大的、轻便的，想挑什么样的都有。
雨靴也不一样了。不再是以前那种穿久了就漏水的黑胶靴，城里的雨靴做得好看又实用，防水又轻软，再也不用穿著一靴子水走路，更不用拧袜子甩鞋子了。
城里的雨天，人也规矩了。人人手里都撑著乾乾净净的伞，走路稳稳噹噹，衣服不湿，头髮不湿，鞋子也乾乾净净。再也不会有人被风颳倒在水田里，摔得一身泥水，也不会有一群孩子挤在一块儿，身上湿漉漉地等著衣服捂干。
倒是喜欢踢路边的行道树。一脚踹上去，树叶上积的雨水哗地落下来，像突然下了场大雨。淋得同伴一跳老远，然后一个追一个跑，在雨里笑成一团。
雨还是当年的雨，细细密密落下来，跟几十年前一模一样。可挡雨的东西，一样一样都变了。日子呢，也一点一点好起来了。
现在偶尔不打伞走在雨里，雨丝落在脸上，落在肩上，跟小时候落在荷叶上、斗笠上、化肥袋上的雨，还是同一场雨。想起那些顶荷叶、踩水盪、披化肥袋、摔泥坑的日子，心里就暖乎乎的。
那时候啥好东西都没有，可快乐是真简单。水荡荡里一脚踩下去，能溅起一天的笑声。