我还记得四岁那年，正是分田到户、家家户户要迎来好日子的前夕，桥洞里却冻死了一个叫花子——我们这儿管他叫舔碗匠。
一边是即將分到田地、靠自己双手过日子的希望，一边是连碗底都舔尽、仍熬不过寒夜的绝望，这一声“匠”，听著格外讽刺。
也想起了自己饿死的奶奶。
那是个冬天，冷得人骨头都发疼。塘沿上结著厚冰，风颳在脸上像刀子割。消息一传出来，我们一群半大孩子顶著风跑了一里多地儿，全挤到桥边，踮著脚、扒著人缝往里看。桥墩最暗处缩著个人，裹著几层僵硬得发亮的破布，身子蜷成一团，一动不动，早就没了气息。旁边扔著一只豁了口的黑瓷碗，空空的，还有半块冻得跟石头一样硬的红薯，咬都咬不动。
大人们围在旁边，不敢靠前，只是轻声嘆气：夜里太冷了，没熬过去。
那时候的叫花子，是真走投无路。无家可归，无衣可暖，飢一顿饱一顿。討一口饭，就是討一条活命的希望。他们不吵不闹，不抢不夺，走到谁家院门口，就低低喊一句“打发点”。实在没办法了，才肯把脸面踩在脚下，伸手求人。有的人熬不过寒冬，就这么悄无声息地没了，连个名字都留不下，像一片枯叶落在泥里。
那时候家里大人管得严，最看重骨气。
要是哪个娃儿不懂事，盯著別人手里的吃的玩的，敢伸手去要，被家里大人看见，二话不说，一巴掌就拍在你想要伸出去的手上。
“手不要乱伸！想要，个人去挣！”
从小就被打心底里记住：伸手问人要东西，是丟人，是没出息。
大人们还教我们一句话：救急不救穷。遇上灾了、难了、快过不去了，帮一把是积德；可要是好吃懒做、只想伸手，那就不能惯，帮了反而是害。
【记住全网最快小説站????????s.???】
可反过来，对那些真正落难的人，大人们又教我们心软。
现在我们教孩子，也不再是一味不许伸手，而是换了一句话：不用等別人来伸手要，我们要主动学会分享。看见难处搭把手，遇见不易让一让，能给一口是一口，能帮一把是一把。
时代变了，世道也软了。不再是只有穷到绝境才肯低头，也不再是看见伸手就觉得羞耻。
母亲拉我走的时候，攥著我的手冰凉，只说了一句：“人到了没指望的时候，就只能伸手求別人。”
这句话我记了很多年。
这么多年过去了，社会好了，救助多了，那样的叫花子真的少见了。没人再轻易冻死在桥洞里，街头也少了沿路乞討、摇著破碗的身影。可有时候刷著手机，看著街上形形色色奔波的人，我忽然觉得——
伸手的人，其实从来没消失过。
有人在镜头前唱歌跳舞，靠本事换份打赏；有人卖惨装穷，靠眼泪求点支持；有人靠口才谋生，有人靠手艺吃饭，有人勤勤恳恳，有人投机取巧。形式千变万化，叫法五花八门，可往根上扒一扒，都是在向陌生人求一份认可、一点支持、一些成全。
想到这里，我自己也忍不住笑了。
我不也是一样吗？
天天在起点敲字，写乡下旧事，写人间细碎，写心里自己心里的那点感慨。写完了发上去，心里就开始悄悄盼：盼著有人路过点个收藏，盼著有人顺手投张推荐票，盼著有人看完留一句评论再走。
甚至到了什么地步？哪怕他不夸，骂一句都行——“这狗作者写的啥玩意儿？”
但只要有人肯留下一句话，肯在我这片字上多停一秒，我心里都觉得，这字没白写，这伸手没白伸。
我明明比谁都清楚，读者不欠我的。看是情分，不看是本分。可心底深处，还是忍不住期待、忍不住盼望、忍不住想求人一眼看见、一句搭理。
这么一想，我又何尝不是另一种叫花子？
他们討饭活命，我討认可暖心。他们求一口温饱，我求一点陪伴。他们放下的是脸面，我放下的是清高。他们摇的是破碗，我守的是屏幕。
形式不同，场地不同，体面不同，可本质都是一样：伸出手，盼著別人拉一把。
从前我年纪小，看桥洞里的人，只觉得可怜、觉得遥远。如今人到中年，再回头看，再低头看自己，才慢慢懂了。
这世上绝大多数人，都在伸手。有人求財，有人求名，有人求一口饭，有人求一颗心安。谁都別笑谁卑微，谁也別评判谁下贱。
大家不过是，活在不同年代，披著不同体面，揣著不同念想，在这人间，各自低头，各自强求。
皆是红尘客，皆是伸手人。
一边是即將分到田地、靠自己双手过日子的希望，一边是连碗底都舔尽、仍熬不过寒夜的绝望，这一声“匠”，听著格外讽刺。
也想起了自己饿死的奶奶。
那是个冬天，冷得人骨头都发疼。塘沿上结著厚冰，风颳在脸上像刀子割。消息一传出来，我们一群半大孩子顶著风跑了一里多地儿，全挤到桥边，踮著脚、扒著人缝往里看。桥墩最暗处缩著个人，裹著几层僵硬得发亮的破布，身子蜷成一团，一动不动，早就没了气息。旁边扔著一只豁了口的黑瓷碗，空空的，还有半块冻得跟石头一样硬的红薯，咬都咬不动。
大人们围在旁边，不敢靠前，只是轻声嘆气：夜里太冷了，没熬过去。
那时候的叫花子，是真走投无路。无家可归，无衣可暖，飢一顿饱一顿。討一口饭，就是討一条活命的希望。他们不吵不闹，不抢不夺，走到谁家院门口，就低低喊一句“打发点”。实在没办法了，才肯把脸面踩在脚下，伸手求人。有的人熬不过寒冬，就这么悄无声息地没了，连个名字都留不下，像一片枯叶落在泥里。
那时候家里大人管得严，最看重骨气。
要是哪个娃儿不懂事，盯著別人手里的吃的玩的，敢伸手去要，被家里大人看见，二话不说，一巴掌就拍在你想要伸出去的手上。
“手不要乱伸！想要，个人去挣！”
从小就被打心底里记住：伸手问人要东西，是丟人，是没出息。
大人们还教我们一句话：救急不救穷。遇上灾了、难了、快过不去了，帮一把是积德；可要是好吃懒做、只想伸手，那就不能惯，帮了反而是害。
【记住全网最快小説站????????s.???】
可反过来，对那些真正落难的人，大人们又教我们心软。
现在我们教孩子，也不再是一味不许伸手，而是换了一句话：不用等別人来伸手要，我们要主动学会分享。看见难处搭把手，遇见不易让一让，能给一口是一口，能帮一把是一把。
时代变了，世道也软了。不再是只有穷到绝境才肯低头，也不再是看见伸手就觉得羞耻。
母亲拉我走的时候，攥著我的手冰凉，只说了一句：“人到了没指望的时候，就只能伸手求別人。”
这句话我记了很多年。
这么多年过去了，社会好了，救助多了，那样的叫花子真的少见了。没人再轻易冻死在桥洞里，街头也少了沿路乞討、摇著破碗的身影。可有时候刷著手机，看著街上形形色色奔波的人，我忽然觉得——
伸手的人，其实从来没消失过。
有人在镜头前唱歌跳舞，靠本事换份打赏；有人卖惨装穷，靠眼泪求点支持；有人靠口才谋生，有人靠手艺吃饭，有人勤勤恳恳，有人投机取巧。形式千变万化，叫法五花八门，可往根上扒一扒，都是在向陌生人求一份认可、一点支持、一些成全。
想到这里，我自己也忍不住笑了。
我不也是一样吗？
天天在起点敲字，写乡下旧事，写人间细碎，写心里自己心里的那点感慨。写完了发上去，心里就开始悄悄盼：盼著有人路过点个收藏，盼著有人顺手投张推荐票，盼著有人看完留一句评论再走。
甚至到了什么地步？哪怕他不夸，骂一句都行——“这狗作者写的啥玩意儿？”
但只要有人肯留下一句话，肯在我这片字上多停一秒，我心里都觉得，这字没白写，这伸手没白伸。
我明明比谁都清楚，读者不欠我的。看是情分，不看是本分。可心底深处，还是忍不住期待、忍不住盼望、忍不住想求人一眼看见、一句搭理。
这么一想，我又何尝不是另一种叫花子？
他们討饭活命，我討认可暖心。他们求一口温饱，我求一点陪伴。他们放下的是脸面，我放下的是清高。他们摇的是破碗，我守的是屏幕。
形式不同，场地不同，体面不同，可本质都是一样：伸出手，盼著別人拉一把。
从前我年纪小，看桥洞里的人，只觉得可怜、觉得遥远。如今人到中年，再回头看，再低头看自己，才慢慢懂了。
这世上绝大多数人，都在伸手。有人求財，有人求名，有人求一口饭，有人求一颗心安。谁都別笑谁卑微，谁也別评判谁下贱。
大家不过是，活在不同年代，披著不同体面，揣著不同念想，在这人间，各自低头，各自强求。
皆是红尘客，皆是伸手人。