陈瀟说到这里，声音也慢了下来。
“我小时候，其实就明白一件事。
像我们这种出身的人，家里给不了路，自己又没本事闯的话，这辈子大概率也就这样了。
村里那些比我大几岁的，很多初中没念完就出去打工了。
有人进厂，有人去工地，也有人跟著家里继续种地。
不是他们不想读，是家里供不起，也看不到读下去到底有什么用。
可我看得很清楚。
他们走的那条路，我爸已经走过一遍了。
种地，养不活一家人。
出门打工，能活，可也就是活著。
风吹日晒，低头弯腰，一年到头挣那点辛苦钱，生场病，受次伤，前面几年就全白干了。
所以我很早就知道，像我这样的人，除了努力读书，没第二条路。
不是因为读书一定能飞黄腾达。
而是因为对穷人来说，这是改变命运最有效，也最便宜的一条路。
它不一定能让你一下翻身，可至少能让你从你爸妈站著的地方，往前再挪一步。
我爸妈也是这么想的。
他们没读过什么书，也说不出什么大道理，可他们一辈子吃过的苦，比谁都知道，不读书，以后会过什么日子。
所以他们寧肯自己省，自己熬，自己把腰压弯了，也想把我往学校里送。
因为他们知道，他们能给我的东西不多，能真正改变我这辈子的，可能也就是知识了。”
陈瀟说到这里，停了一下。
“所以我一路拼了命地学。
不敢玩，也不敢松。
因为我心里很清楚，我不是在跟別人比成绩。
我是拿分数，拿排名，拿录取通知书，拼一条能走出那个小山村的路。”
陈瀟说到这里，眼眶忽然发红，又继续说道，“为了让我把书读下去，我爸妈这些年吃过的苦，我自己都数不过来。
我爸刚来东海那几年，什么活重就干什么。
別人嫌危险的脚手架他上，別人嫌累的夜班他接，冬天手上裂口子，夏天后背晒脱皮，他都不吭声。
工地里有时候拖工资，他白天照样干活，晚上还得陪著笑脸去问。
我妈也一样。
饭馆洗过碗，服装厂踩过缝纫机，后来又给人做钟点工。
別人下班了，她还得赶著去下一家。
冬天手泡在冷水里，裂得一道一道的，洗衣粉一沾都疼，可第二天照样去。
他们最常说的一句话就是，家里別的都能省，读书的钱不能少。
我上学那几年，家里吃的东西一直都很简单。
在家里的时候，菜是自己家里种的，能省掉一些钱。
到了东海，没办法种菜，我妈就去菜市场捡菜叶，而肉就不用想了，要等到过年才能吃上。
可轮到我这边，资料费、住宿费、补课费，只要学校开了口，他们再难也会想办法凑。
有一年冬天，我妈为了省几块钱车费，天没亮就走路去上班，来回一个多小时。
后来我才知道，她省下来的那些零碎钱，最后全都凑进了我的生活费里。
他们不是不知道苦，也不是不知道累。
他们只是把自己能吃的苦，都儘量先吃了，想把我往上托一点。”
说到这里，陈瀟忽然停了一下。
像是有些话压在心里太久了，真说出口的时候，连他自己都有些不適应。
这些事，他平时从来不跟人提。
不是觉得丟人，也不是故意藏著。
而是穷这种东西，真过久了，很多苦就会变成日子本身，连说出来都显得多余。
可今天站在这里，再把这些一点一点往外说的时候，陈瀟才发现，原来那些事根本就没有过去。
它们一直都在。
只是平时被他死死压著，不去碰，不去想。
此刻一提起来，那些画面就像一下子全涌了上来。
天还没亮，母亲就摸黑出门的背影。
父亲蹲在门口抽完最后半根烟，第二天真的把烟戒了。
还有每次学校一收费，他嘴上说著“怎么又要钱”，可晚上还是会出去想办法。
陈瀟眼眶一点点红了。
他抬手抹了把脸，像是有些狼狈，又像是有些压不住了。
探视间里安静得厉害。
刘燕萍母子三人谁都没说话，可他们都能感觉到，陈瀟现在这副样子不是装出来的。
那种压著眼泪却又不愿意让自己失態的样子，那种说著说著声音就哑下去的感觉，只有真正在苦日子里熬过来的人，才会有。
陈瀟说到这里，手不自觉地攥紧了几分。
“我以前一直觉得，只要我够爭气，考上大学，毕业以后找份像样的工作，肯定能让爸妈过上好日子，留在东海的。
前半截，我其实做到了。
我考进了江东大学，拿的是全额奖学金。
收到录取通知书那天，我爸拿著那张纸翻来覆去看了好几遍，晚上还破天荒买了半斤滷菜，说总算熬出头了。
我那时候也真这么想。
再给我几年，等我毕业了，就能实现愿望了。
可我没想到，没等到那一天，我爸身体先垮了。
他是在工地上干活的时候开始不对劲的。
最开始只是说人发沉，吃不下东西，老觉得噁心，身上也没力气。
我妈还以为是天热，又是熬夜又是乾重活，把人累伤了，让他在家歇两天，他嘴上答应，第二天还是照常去上工。
后来就不是累的问题了，是黄。
脸黄，眼白黄，连手心都髮蜡，晚上睡不著，白天也没精神，人瘦得特別快。
工地上的人看他实在不对，硬把他送去了医院。
检查一做，医生当时看著片子和化验单，说病不是突然得的，是这些年一直拖出来的。
平时捨不得体检，加上他这些年小毛病都靠扛，常年熬夜、饮食不规律、体力活又重，身体一直在硬撑，最后一下子撑不住了，直接拖成了肝功能衰竭。
检查结果出来的时候，我妈坐在走廊里，整个人都是木的。
住院之后，先保肝、输液、上各种药，能用的办法都用了。
那段时间人看著像是稳住了，其实也只是勉强吊著一口气。
医生后来私下把我叫出去，说得很明白，我爸这个情况，继续治下去也只能暂时维持，真正想活下来，唯一的办法就是换肝。
可换肝这种事，不是你想换就能马上换的，得看运气。
匹配不上，人就只能一点点往下熬，直到熬不住。
那段时间，我每天最怕的就是医生把我叫出去。
因为他每次找我，基本都不会是什么好消息。
直到前几天，医生才终於跟我们说了一个好消息，那就是肝源匹配到了。
他说这句话的时候，我妈当场就哭了。
我那时候也以为，总算看到活路了。
可他很快又告诉了我们一个好消息，那就是手术费、术后用药、排异、恢復，加起来可能要接近100万。
钱不到位，手术就做不了。
他让我先去想办法去筹钱。”
“我小时候，其实就明白一件事。
像我们这种出身的人，家里给不了路，自己又没本事闯的话，这辈子大概率也就这样了。
村里那些比我大几岁的，很多初中没念完就出去打工了。
有人进厂，有人去工地，也有人跟著家里继续种地。
不是他们不想读，是家里供不起，也看不到读下去到底有什么用。
可我看得很清楚。
他们走的那条路，我爸已经走过一遍了。
种地，养不活一家人。
出门打工，能活，可也就是活著。
风吹日晒，低头弯腰，一年到头挣那点辛苦钱，生场病，受次伤，前面几年就全白干了。
所以我很早就知道，像我这样的人，除了努力读书，没第二条路。
不是因为读书一定能飞黄腾达。
而是因为对穷人来说，这是改变命运最有效，也最便宜的一条路。
它不一定能让你一下翻身，可至少能让你从你爸妈站著的地方，往前再挪一步。
我爸妈也是这么想的。
他们没读过什么书，也说不出什么大道理，可他们一辈子吃过的苦，比谁都知道，不读书，以后会过什么日子。
所以他们寧肯自己省，自己熬，自己把腰压弯了，也想把我往学校里送。
因为他们知道，他们能给我的东西不多，能真正改变我这辈子的，可能也就是知识了。”
陈瀟说到这里，停了一下。
“所以我一路拼了命地学。
不敢玩，也不敢松。
因为我心里很清楚，我不是在跟別人比成绩。
我是拿分数，拿排名，拿录取通知书，拼一条能走出那个小山村的路。”
陈瀟说到这里，眼眶忽然发红，又继续说道，“为了让我把书读下去，我爸妈这些年吃过的苦，我自己都数不过来。
我爸刚来东海那几年，什么活重就干什么。
別人嫌危险的脚手架他上，別人嫌累的夜班他接，冬天手上裂口子，夏天后背晒脱皮，他都不吭声。
工地里有时候拖工资，他白天照样干活，晚上还得陪著笑脸去问。
我妈也一样。
饭馆洗过碗，服装厂踩过缝纫机，后来又给人做钟点工。
別人下班了，她还得赶著去下一家。
冬天手泡在冷水里，裂得一道一道的，洗衣粉一沾都疼，可第二天照样去。
他们最常说的一句话就是，家里別的都能省，读书的钱不能少。
我上学那几年，家里吃的东西一直都很简单。
在家里的时候，菜是自己家里种的，能省掉一些钱。
到了东海，没办法种菜，我妈就去菜市场捡菜叶，而肉就不用想了，要等到过年才能吃上。
可轮到我这边，资料费、住宿费、补课费，只要学校开了口，他们再难也会想办法凑。
有一年冬天，我妈为了省几块钱车费，天没亮就走路去上班，来回一个多小时。
后来我才知道，她省下来的那些零碎钱，最后全都凑进了我的生活费里。
他们不是不知道苦，也不是不知道累。
他们只是把自己能吃的苦，都儘量先吃了，想把我往上托一点。”
说到这里，陈瀟忽然停了一下。
像是有些话压在心里太久了，真说出口的时候，连他自己都有些不適应。
这些事，他平时从来不跟人提。
不是觉得丟人，也不是故意藏著。
而是穷这种东西，真过久了，很多苦就会变成日子本身，连说出来都显得多余。
可今天站在这里，再把这些一点一点往外说的时候，陈瀟才发现，原来那些事根本就没有过去。
它们一直都在。
只是平时被他死死压著，不去碰，不去想。
此刻一提起来，那些画面就像一下子全涌了上来。
天还没亮，母亲就摸黑出门的背影。
父亲蹲在门口抽完最后半根烟，第二天真的把烟戒了。
还有每次学校一收费，他嘴上说著“怎么又要钱”，可晚上还是会出去想办法。
陈瀟眼眶一点点红了。
他抬手抹了把脸，像是有些狼狈，又像是有些压不住了。
探视间里安静得厉害。
刘燕萍母子三人谁都没说话，可他们都能感觉到，陈瀟现在这副样子不是装出来的。
那种压著眼泪却又不愿意让自己失態的样子，那种说著说著声音就哑下去的感觉，只有真正在苦日子里熬过来的人，才会有。
陈瀟说到这里，手不自觉地攥紧了几分。
“我以前一直觉得，只要我够爭气，考上大学，毕业以后找份像样的工作，肯定能让爸妈过上好日子，留在东海的。
前半截，我其实做到了。
我考进了江东大学，拿的是全额奖学金。
收到录取通知书那天，我爸拿著那张纸翻来覆去看了好几遍，晚上还破天荒买了半斤滷菜，说总算熬出头了。
我那时候也真这么想。
再给我几年，等我毕业了，就能实现愿望了。
可我没想到，没等到那一天，我爸身体先垮了。
他是在工地上干活的时候开始不对劲的。
最开始只是说人发沉，吃不下东西，老觉得噁心，身上也没力气。
我妈还以为是天热，又是熬夜又是乾重活，把人累伤了，让他在家歇两天，他嘴上答应，第二天还是照常去上工。
后来就不是累的问题了，是黄。
脸黄，眼白黄，连手心都髮蜡，晚上睡不著，白天也没精神，人瘦得特別快。
工地上的人看他实在不对，硬把他送去了医院。
检查一做，医生当时看著片子和化验单，说病不是突然得的，是这些年一直拖出来的。
平时捨不得体检，加上他这些年小毛病都靠扛，常年熬夜、饮食不规律、体力活又重，身体一直在硬撑，最后一下子撑不住了，直接拖成了肝功能衰竭。
检查结果出来的时候，我妈坐在走廊里，整个人都是木的。
住院之后，先保肝、输液、上各种药，能用的办法都用了。
那段时间人看著像是稳住了，其实也只是勉强吊著一口气。
医生后来私下把我叫出去，说得很明白，我爸这个情况，继续治下去也只能暂时维持，真正想活下来，唯一的办法就是换肝。
可换肝这种事，不是你想换就能马上换的，得看运气。
匹配不上，人就只能一点点往下熬，直到熬不住。
那段时间，我每天最怕的就是医生把我叫出去。
因为他每次找我，基本都不会是什么好消息。
直到前几天，医生才终於跟我们说了一个好消息，那就是肝源匹配到了。
他说这句话的时候，我妈当场就哭了。
我那时候也以为，总算看到活路了。
可他很快又告诉了我们一个好消息，那就是手术费、术后用药、排异、恢復，加起来可能要接近100万。
钱不到位，手术就做不了。
他让我先去想办法去筹钱。”