下午两点，看片室。
两张新面孔坐在房间里，姿態各异。
《恐怖热线》的导演钱文琦，三十出头，戴一副银框眼镜，手指不停地转著笔，转两圈就抬头看一眼林东。
《失业皇帝》的导演马伟豪比他沉稳些，双手交叉搁在桌上，但指节捏得发白。
林东推门进来，陈欣健跟在身后。
两个导演同时站起来。
“坐。”林东在主位上坐下，没有什么太多的废话，朝放映员点了点头，“先看《恐怖热线》。”
灯光暗下来。
银幕亮起。
故事很简单。几个年轻人深夜闯入一栋废弃大厦，据说那里曾发生过命案，每到午夜就会有电话铃声响起。
他们在里面待了一夜，经歷了各种“灵异事件”——门自己关上、镜子里出现人影、电话真的响了。
最后发现，一切都是大厦管理员搞的鬼。
九十分钟。林东看完了。
当片尾字幕缓缓升起时，他没有说话，只是抬起手拍了拍额头，有点无语。
银框眼镜的导演紧张地看著他。
算了，自己想要的不是这样的嘛，大不了去张柏之那里洗一洗眼睛。
“就这样吧。”林东转向陈欣健，“安排上映。走永盛的渠道，下周一，午夜档。”
陈欣健点头记下。
钱文琦的嘴唇动了动。他想问宣传的事——海报、预告片、媒体场，什么都可以。
但话到嘴边又咽了回去。
三百万的投资，午夜档的排片，他已经读懂了金主的態度。
林东没有忽略他。他站起来，走到钱文琦面前。
“你是新人导演。这部电影我不追求你能拍成什么样，更不奢求赚钱。但我希望下部，能看到你的进步。”
钱文琦的喉结滚了一下。他听懂了——下部。
“林总——”他有些激动，深吸一口气，“我能不能签约到腾达？”
林东看了他一眼，满意他的醒目，隨后说道：“找陈总。”说完便转回身去。
陈欣健適时开口：“钱导，等下散了我办公室谈。”
就在这时，马伟豪也站了起来。
“林总，我也想签到腾达。”
马伟豪推了一下眼镜，半是自嘲半是认真地补了一句：“有口饭吃就行。”
林东看了他一眼。“看完你的片子再说。”
灯光再次暗下来。
《失业皇帝》讲的是一夜破產后的保险精英沦落街头，靠打零工维生却始终找不到一份正经工作，一路跌撞出一连串让人发笑的狼狈故事。
九十分钟，节奏平缓，笑点温吞，苦味藏在对白底下，偶尔冒出来扎人一下。
总结，平淡无味。
银幕黑下去的时候，林东站了起来。
想了想还是对著马伟豪说：“你跟著一起找陈总聊。”
马伟豪愣了一秒，隨后大喜。“谢谢林总！谢谢林总！”
这意味著，他的下一部戏也有著落了，更加意味著，他的口袋能够有钱进。
“两部片子都排下周一。”
林东边往外走边对陈欣健吩咐，“《天水围的日与夜》和《阿强的最后一夜》再催一催。特別是《阿强》，告诉新导演，进度抓紧。”
陈欣健直接沉稳点头，心中已经决定回去后就继续催一催。
至於之前的那个陈耀文，已经被林东果断要求换掉了。
出了看片室，林东拿起手机拨给向燁强。
“向生，腾达这边有两部小片子要上，想借永盛的院线渠道，在下周一上映。”
向燁强爽朗的声音透过听筒传来，几乎没有犹豫，直接拿出了最大的诚意：“林生开口，还有什么好说的——分帐走5%。”
“不必。”林东乾脆地截住了话头，“小投资而已，该多少是多少。下次有大项目再找向生要优惠。”
向燁强在电话那头顿了一下，隨即哈哈大笑。
“好，林生说了算。那就按行业规矩来，7%。”
7%是永盛作为发行方的分帐。影院那边还要再抽走50%。最终票房分成落回腾达手里的，是43%。
再扣除5%的拷贝冲印费用，实际到手不到四成。一部三百万投资的片子，回本线差不多要七百万票房。
林东不在乎。
亏得越多，系统返还得越多，对於这种衝著亏钱去的电影，他巴不得发行费用再高一些。
掛了电话，林东抬腕看了看时间，正要往外走，门被敲响了。
向海兰站在门口。
白衬衫，深蓝窄裙，和往常一样。但她的手指攥著文件夹的边角，指节发白。
“林总。”她走进来，在办公桌前站定，深吸了一口气。话到嘴边，又停了两秒。
然后她弯下腰，把辞职信放在桌上，十指压在信纸上，仿佛不按住就会被风吹走似的。
“我在三月报名了港姐竞选。前几天收到通知，面试通过了。五月二十三號准决赛，在那之前要集训——仪容、化妆、颱风，全部都要统一训练。”
林东靠在椅背上，看著她。
不怒自威。
这四个字用在林东身上，是这段时间用实打实的二十亿身家和连续投项目砸出来的。
此刻他一言不发地靠在椅背上看著自己的秘书，目光没有刻意施加什么压力，只是平静地等著她把话说完。
向海兰的耳根红了，从耳垂一路蔓延到衬衫领口的位置。
“我进公司才一个多月，”她的声音越来越低，“现在辞职，很不应该。但是这个机会——”
她没说完。
林东沉默了片刻，脸上没什么表情，只是摆了摆手。
“去吧。”
两个字。不是挽留，不是责备，也不是鼓励，只是允许。
向海兰却没有动。
她的脚在原地生根了一样，但攥著文件夹的手指一紧再紧。
最后她咬了咬牙，朝前迈了一步。
手指抬起来，颤著，摸到白衬衫最上面的那颗纽扣。
咔嗒。
领口开了，露出一小截锁骨。
然后是第二颗。
咔嗒。
白色蕾丝的边缘从敞开的领口里露出来。
她的手指还在往下，第三颗扣子解了一半，指尖抖得差点捏不住那颗塑料扣子。
她不敢抬头。
林东靠在椅背上，没有动，也没有开口，只是看著她——看著她抖，看著她解，看著那片从敞开领口里逐渐露出来的皮肤在日光灯的冷光下泛著白。
第三颗。
咔嗒。
两张新面孔坐在房间里，姿態各异。
《恐怖热线》的导演钱文琦，三十出头，戴一副银框眼镜，手指不停地转著笔，转两圈就抬头看一眼林东。
《失业皇帝》的导演马伟豪比他沉稳些，双手交叉搁在桌上，但指节捏得发白。
林东推门进来，陈欣健跟在身后。
两个导演同时站起来。
“坐。”林东在主位上坐下，没有什么太多的废话，朝放映员点了点头，“先看《恐怖热线》。”
灯光暗下来。
银幕亮起。
故事很简单。几个年轻人深夜闯入一栋废弃大厦，据说那里曾发生过命案，每到午夜就会有电话铃声响起。
他们在里面待了一夜，经歷了各种“灵异事件”——门自己关上、镜子里出现人影、电话真的响了。
最后发现，一切都是大厦管理员搞的鬼。
九十分钟。林东看完了。
当片尾字幕缓缓升起时，他没有说话，只是抬起手拍了拍额头，有点无语。
银框眼镜的导演紧张地看著他。
算了，自己想要的不是这样的嘛，大不了去张柏之那里洗一洗眼睛。
“就这样吧。”林东转向陈欣健，“安排上映。走永盛的渠道，下周一，午夜档。”
陈欣健点头记下。
钱文琦的嘴唇动了动。他想问宣传的事——海报、预告片、媒体场，什么都可以。
但话到嘴边又咽了回去。
三百万的投资，午夜档的排片，他已经读懂了金主的態度。
林东没有忽略他。他站起来，走到钱文琦面前。
“你是新人导演。这部电影我不追求你能拍成什么样，更不奢求赚钱。但我希望下部，能看到你的进步。”
钱文琦的喉结滚了一下。他听懂了——下部。
“林总——”他有些激动，深吸一口气，“我能不能签约到腾达？”
林东看了他一眼，满意他的醒目，隨后说道：“找陈总。”说完便转回身去。
陈欣健適时开口：“钱导，等下散了我办公室谈。”
就在这时，马伟豪也站了起来。
“林总，我也想签到腾达。”
马伟豪推了一下眼镜，半是自嘲半是认真地补了一句：“有口饭吃就行。”
林东看了他一眼。“看完你的片子再说。”
灯光再次暗下来。
《失业皇帝》讲的是一夜破產后的保险精英沦落街头，靠打零工维生却始终找不到一份正经工作，一路跌撞出一连串让人发笑的狼狈故事。
九十分钟，节奏平缓，笑点温吞，苦味藏在对白底下，偶尔冒出来扎人一下。
总结，平淡无味。
银幕黑下去的时候，林东站了起来。
想了想还是对著马伟豪说：“你跟著一起找陈总聊。”
马伟豪愣了一秒，隨后大喜。“谢谢林总！谢谢林总！”
这意味著，他的下一部戏也有著落了，更加意味著，他的口袋能够有钱进。
“两部片子都排下周一。”
林东边往外走边对陈欣健吩咐，“《天水围的日与夜》和《阿强的最后一夜》再催一催。特別是《阿强》，告诉新导演，进度抓紧。”
陈欣健直接沉稳点头，心中已经决定回去后就继续催一催。
至於之前的那个陈耀文，已经被林东果断要求换掉了。
出了看片室，林东拿起手机拨给向燁强。
“向生，腾达这边有两部小片子要上，想借永盛的院线渠道，在下周一上映。”
向燁强爽朗的声音透过听筒传来，几乎没有犹豫，直接拿出了最大的诚意：“林生开口，还有什么好说的——分帐走5%。”
“不必。”林东乾脆地截住了话头，“小投资而已，该多少是多少。下次有大项目再找向生要优惠。”
向燁强在电话那头顿了一下，隨即哈哈大笑。
“好，林生说了算。那就按行业规矩来，7%。”
7%是永盛作为发行方的分帐。影院那边还要再抽走50%。最终票房分成落回腾达手里的，是43%。
再扣除5%的拷贝冲印费用，实际到手不到四成。一部三百万投资的片子，回本线差不多要七百万票房。
林东不在乎。
亏得越多，系统返还得越多，对於这种衝著亏钱去的电影，他巴不得发行费用再高一些。
掛了电话，林东抬腕看了看时间，正要往外走，门被敲响了。
向海兰站在门口。
白衬衫，深蓝窄裙，和往常一样。但她的手指攥著文件夹的边角，指节发白。
“林总。”她走进来，在办公桌前站定，深吸了一口气。话到嘴边，又停了两秒。
然后她弯下腰，把辞职信放在桌上，十指压在信纸上，仿佛不按住就会被风吹走似的。
“我在三月报名了港姐竞选。前几天收到通知，面试通过了。五月二十三號准决赛，在那之前要集训——仪容、化妆、颱风，全部都要统一训练。”
林东靠在椅背上，看著她。
不怒自威。
这四个字用在林东身上，是这段时间用实打实的二十亿身家和连续投项目砸出来的。
此刻他一言不发地靠在椅背上看著自己的秘书，目光没有刻意施加什么压力，只是平静地等著她把话说完。
向海兰的耳根红了，从耳垂一路蔓延到衬衫领口的位置。
“我进公司才一个多月，”她的声音越来越低，“现在辞职，很不应该。但是这个机会——”
她没说完。
林东沉默了片刻，脸上没什么表情，只是摆了摆手。
“去吧。”
两个字。不是挽留，不是责备，也不是鼓励，只是允许。
向海兰却没有动。
她的脚在原地生根了一样，但攥著文件夹的手指一紧再紧。
最后她咬了咬牙，朝前迈了一步。
手指抬起来，颤著，摸到白衬衫最上面的那颗纽扣。
咔嗒。
领口开了，露出一小截锁骨。
然后是第二颗。
咔嗒。
白色蕾丝的边缘从敞开的领口里露出来。
她的手指还在往下，第三颗扣子解了一半，指尖抖得差点捏不住那颗塑料扣子。
她不敢抬头。
林东靠在椅背上，没有动，也没有开口，只是看著她——看著她抖，看著她解，看著那片从敞开领口里逐渐露出来的皮肤在日光灯的冷光下泛著白。
第三颗。
咔嗒。