“你自己看。”
陈嘉豪正在沙发上喝蛋白粉。他放下杯子，拿起平板扫了一眼。
“你的全国赛舞台视频播放量一千二百万。”刘洋伸出一根手指，“他的，三千八百万。”
陈嘉豪没说话。
“你花了六十万做舞美，请了弦乐团，用了全息投影，还配了伴舞和灯光秀。他一把吉他。”刘洋的声音压的很低，“三倍。播放量是你的三倍还多。”
陈嘉豪把平板放回茶几上，靠在沙发背上。
“热搜呢？”
“一荤一素在热搜掛了三十六个小时。你的舞台话题？十八个小时就掉了。”
陈嘉豪沉默了很久。
刘洋在他对面坐下来，搓了搓手：“嘉豪，我跟你说句实话。打钱的舞美路线，打不过他这种路线。”
“我知道。”
“你知道就好。这个人能火，完全是靠內容，而不是包装。內容型的流量最难打——你砸钱砸不动它，黑它它还会反弹。之前那波抄袭黑料，搞完之后人家粉丝不降反涨。”
陈嘉豪的手指在沙发扶手上敲了两下。
“刘哥，你觉得我技术不如他吗？”
刘洋愣了一下。
“技术？你的技术当然比他强。方一舟都说了，他基本功差。但问题不在技术。”
“问题在哪？”
刘洋想了想，措辞很小心：“问题在於……观眾不买技术的帐。”
陈嘉豪看著他。
刘洋继续说：“你的舞台，观眾看完会鼓掌。他的舞台，观眾看完会哭。鼓掌和哭——你觉得哪个传播力更强？”
陈嘉豪没接这个话。
他站起来，走到窗边，看著楼下的街道。
“方一舟评价我的时候说了一句话。他问我唱歌的时候在想什么。”
刘洋没说话。
“我当时没答上来。”陈嘉豪的声音很轻，“因为我唱歌的时候，想的是调有没有准、节奏有没有对、颱风够不够稳。我在想表演。”
陈嘉豪站在窗边，安静了差不多一分钟。然后他走回沙发，重新拿起蛋白粉喝了一口。
“该怎么准备下一轮？”
刘洋鬆了口气。他以为陈嘉豪会不高兴，没想到这么快就调整过来了。不管怎么说，这孩子的承受能力確实很强。
“下一轮赛制还没出。不过我跟王总那边通过气了，他说会想办法。”
陈嘉豪“嗯”了一声，低下头去看手机。
对话就这么结束了。
刘洋站起来，拿著平板往外走。走到门口的时候，他回头看了陈嘉豪一眼。
陈嘉豪坐在沙发上，手机屏幕对著他，但他没在看屏幕，眼睛落在窗玻璃上。
刘洋出了门，带上了门。
走廊里，他掏出手机，打开了数据后台，看著那个三千八百万的数字。
他在心里算了一下——差了三倍还多。
不知道王总那边打算怎么办。
刘洋把手机收起来，往电梯走。
天海娱乐总裁办公室那边，王少辉看完了今天所有的数据，从话题阅读量到播放量，再到评论关键词的分布，连那条人民日报的转发都看了一遍。
他没发火。他让秘书把法务和公关两个部门的负责人叫过来，关上门，开了一个小时的会。
会开完，法务负责人出来的时候脸绷得很紧。
公关负责人在走廊里打了个电话，声音很低，只听到儘快两个字。
没人知道那个会里说了什么。
但赵雷鸣接到王少辉的电话是在当天晚上九点多，他正坐在书房里回邮件。
电话接通，王少辉只说了一句：“全国赛播出之后，你来我办公室一趟。”
然后掛了。
赵雷鸣放下电话，盯著眼前的邮件屏幕，一行字都没看进去。
他把手机翻面，扣在桌上。
……
节目正式播出是三天后的晚上八点。
苏念薇没有在vip包间，她在书房里开著电脑和平板，两块屏幕同时开著，一块播节目，一块刷实时数据。
开播前十分钟，弹幕量就已经很高了。
观眾在等林不易出场。
第一个出场的是张明宇，中规中矩，弹幕稳定。
第二个，陈嘉豪。
灯光暗下来的瞬间，弹幕区爆了一波——主要是陈嘉豪的粉丝。全息投影一出来，弹幕上刷出了一片感嘆號。
苏念薇看了两分钟，把视线挪回数据后台。
然后轮到林不易。
弹幕区在他走出来的一秒內，就被密密麻麻的弹幕淹没了。那速度比陈嘉豪出场时还快。
“一把吉他。”
“就一把吉他！”
“前面那个六十万是什么东西，烧钱的。”
苏念薇盯著数据后台，伺服器那边已经开始出现卡顿警告了。
林不易唱到副歌的时候，弹幕区突然慢了下来，因为大家都不打字了。
然后那句“忘了回头看，她有没有哭”出来，弹幕区安静了几秒，隨后满屏都是“哭了”的弹幕，刷得根本看不见人名。
苏念薇没在看弹幕了，她在看实时搜索指数。
“林不易”的搜索量在那句歌词出来之后三分钟內涨了四倍。
方一舟那段评价播出来的时候，弹幕上全是“方爸真的懂”“说得对”“这才叫做音乐”。
节目播出当晚，林不易的微博粉丝从十二万开始涨，到播出结束时，苏念薇刷了一眼，二百八十万。
她在那个数字上盯了两秒，把平板放到桌上。
然后，一篇早就准备好的文化评论稿发了出来。那篇文章的標题是：“当代审美的回归——从一把吉他说起”。
文章没有商业痕跡，用的是学术討论的口吻，从华语乐坛近十年的包装化趋势讲起，拉到这次的林不易现象，说的是观眾为什么会被一把吉他打动，而不是被六十万的舞美打动。
文章的最后一段话被截图转发了很多次：“真正的好东西，不需要包装。因为包装是给不够好的东西用的。”
这句话成了新的热搜——才华不需要包装。
苏念薇看到这个词条的时候，往椅背上一靠，闭了一会儿眼睛。
事情推进到这一步，比她预想的要顺利。
但她知道顺不会一直顺下去。
果然，第二天，有一篇乐评人的文章出来了。
標题很直接：《一个技术基本功粗糙的歌手被捧上神坛，是进步还是退步？》
陈嘉豪正在沙发上喝蛋白粉。他放下杯子，拿起平板扫了一眼。
“你的全国赛舞台视频播放量一千二百万。”刘洋伸出一根手指，“他的，三千八百万。”
陈嘉豪没说话。
“你花了六十万做舞美，请了弦乐团，用了全息投影，还配了伴舞和灯光秀。他一把吉他。”刘洋的声音压的很低，“三倍。播放量是你的三倍还多。”
陈嘉豪把平板放回茶几上，靠在沙发背上。
“热搜呢？”
“一荤一素在热搜掛了三十六个小时。你的舞台话题？十八个小时就掉了。”
陈嘉豪沉默了很久。
刘洋在他对面坐下来，搓了搓手：“嘉豪，我跟你说句实话。打钱的舞美路线，打不过他这种路线。”
“我知道。”
“你知道就好。这个人能火，完全是靠內容，而不是包装。內容型的流量最难打——你砸钱砸不动它，黑它它还会反弹。之前那波抄袭黑料，搞完之后人家粉丝不降反涨。”
陈嘉豪的手指在沙发扶手上敲了两下。
“刘哥，你觉得我技术不如他吗？”
刘洋愣了一下。
“技术？你的技术当然比他强。方一舟都说了，他基本功差。但问题不在技术。”
“问题在哪？”
刘洋想了想，措辞很小心：“问题在於……观眾不买技术的帐。”
陈嘉豪看著他。
刘洋继续说：“你的舞台，观眾看完会鼓掌。他的舞台，观眾看完会哭。鼓掌和哭——你觉得哪个传播力更强？”
陈嘉豪没接这个话。
他站起来，走到窗边，看著楼下的街道。
“方一舟评价我的时候说了一句话。他问我唱歌的时候在想什么。”
刘洋没说话。
“我当时没答上来。”陈嘉豪的声音很轻，“因为我唱歌的时候，想的是调有没有准、节奏有没有对、颱风够不够稳。我在想表演。”
陈嘉豪站在窗边，安静了差不多一分钟。然后他走回沙发，重新拿起蛋白粉喝了一口。
“该怎么准备下一轮？”
刘洋鬆了口气。他以为陈嘉豪会不高兴，没想到这么快就调整过来了。不管怎么说，这孩子的承受能力確实很强。
“下一轮赛制还没出。不过我跟王总那边通过气了，他说会想办法。”
陈嘉豪“嗯”了一声，低下头去看手机。
对话就这么结束了。
刘洋站起来，拿著平板往外走。走到门口的时候，他回头看了陈嘉豪一眼。
陈嘉豪坐在沙发上，手机屏幕对著他，但他没在看屏幕，眼睛落在窗玻璃上。
刘洋出了门，带上了门。
走廊里，他掏出手机，打开了数据后台，看著那个三千八百万的数字。
他在心里算了一下——差了三倍还多。
不知道王总那边打算怎么办。
刘洋把手机收起来，往电梯走。
天海娱乐总裁办公室那边，王少辉看完了今天所有的数据，从话题阅读量到播放量，再到评论关键词的分布，连那条人民日报的转发都看了一遍。
他没发火。他让秘书把法务和公关两个部门的负责人叫过来，关上门，开了一个小时的会。
会开完，法务负责人出来的时候脸绷得很紧。
公关负责人在走廊里打了个电话，声音很低，只听到儘快两个字。
没人知道那个会里说了什么。
但赵雷鸣接到王少辉的电话是在当天晚上九点多，他正坐在书房里回邮件。
电话接通，王少辉只说了一句：“全国赛播出之后，你来我办公室一趟。”
然后掛了。
赵雷鸣放下电话，盯著眼前的邮件屏幕，一行字都没看进去。
他把手机翻面，扣在桌上。
……
节目正式播出是三天后的晚上八点。
苏念薇没有在vip包间，她在书房里开著电脑和平板，两块屏幕同时开著，一块播节目，一块刷实时数据。
开播前十分钟，弹幕量就已经很高了。
观眾在等林不易出场。
第一个出场的是张明宇，中规中矩，弹幕稳定。
第二个，陈嘉豪。
灯光暗下来的瞬间，弹幕区爆了一波——主要是陈嘉豪的粉丝。全息投影一出来，弹幕上刷出了一片感嘆號。
苏念薇看了两分钟，把视线挪回数据后台。
然后轮到林不易。
弹幕区在他走出来的一秒內，就被密密麻麻的弹幕淹没了。那速度比陈嘉豪出场时还快。
“一把吉他。”
“就一把吉他！”
“前面那个六十万是什么东西，烧钱的。”
苏念薇盯著数据后台，伺服器那边已经开始出现卡顿警告了。
林不易唱到副歌的时候，弹幕区突然慢了下来，因为大家都不打字了。
然后那句“忘了回头看，她有没有哭”出来，弹幕区安静了几秒，隨后满屏都是“哭了”的弹幕，刷得根本看不见人名。
苏念薇没在看弹幕了，她在看实时搜索指数。
“林不易”的搜索量在那句歌词出来之后三分钟內涨了四倍。
方一舟那段评价播出来的时候，弹幕上全是“方爸真的懂”“说得对”“这才叫做音乐”。
节目播出当晚，林不易的微博粉丝从十二万开始涨，到播出结束时，苏念薇刷了一眼，二百八十万。
她在那个数字上盯了两秒，把平板放到桌上。
然后，一篇早就准备好的文化评论稿发了出来。那篇文章的標题是：“当代审美的回归——从一把吉他说起”。
文章没有商业痕跡，用的是学术討论的口吻，从华语乐坛近十年的包装化趋势讲起，拉到这次的林不易现象，说的是观眾为什么会被一把吉他打动，而不是被六十万的舞美打动。
文章的最后一段话被截图转发了很多次：“真正的好东西，不需要包装。因为包装是给不够好的东西用的。”
这句话成了新的热搜——才华不需要包装。
苏念薇看到这个词条的时候，往椅背上一靠，闭了一会儿眼睛。
事情推进到这一步，比她预想的要顺利。
但她知道顺不会一直顺下去。
果然，第二天，有一篇乐评人的文章出来了。
標题很直接：《一个技术基本功粗糙的歌手被捧上神坛，是进步还是退步？》