崔然竣把自己的东西收得很整齐，水瓶、手机、耳机，一样一样放好，拉链拉到头。
姜太显把自己的东西从桌上拿起来，看了一眼，放进了包里。
姜宥伦把自己的东西从沙发上捡起来——手机、钱包、耳机，塞进口袋里。
外套搭在椅背上，他拿起来抖了一下，没叠，搭在手臂上。领带还塞在口袋里，他没拿出来。
经纪人老师推门进来，手里拿著手机，低头看了一眼。“车在楼下等了。走吧。”
六个人拎著包出了休息室。走廊里的灯还是那么亮，白晃晃的。
电梯来了，六个人加经纪人老师加两个助理，九个人挤进去，电梯被塞得满满当当。没人说话，电梯里的空调吹著风，嗡嗡的。
到了一楼，电梯门开了，一行人走出来。大厅的旋转门转了一圈又一圈，把九个人一个一个地吐到外面的空气里。保姆车已经停在门口了，黑色的，车门开著。
三月的首尔，傍晚的风不冷不热，吹在脸上有点凉，但不刺骨。天还没黑，太阳掛在西边，橘红色的光把街道上的一切都镀上了一层暖色。路边的银杏树还是光禿禿的，枝丫在夕阳里像一幅铅笔画。
姜宥伦弯腰钻进了车里，在靠窗的位置坐下来。崔秀彬坐他旁边，休寧凯坐他们后面，崔杋圭坐休寧凯旁边。崔然竣坐在最后一排，姜太显坐他旁边。
车门关上了，引擎发动，车子缓缓驶出电视台的停车场。
车窗外的街景开始往后退。电视台的大楼、门口举著应援牌的粉丝、路边停著的黑色保姆车、街角的便利店、红绿灯、斑马线、过马路的行人——
一帧一帧地往后退，像是有人在倒带。
姜宥伦靠在座椅上，看著窗外。他把领带从口袋里掏出来，放在膝盖上，然后又拿起来，卷了两下，塞进了包里。西装外套搭在腿上，衬衫的袖子还挽在手肘，最上面的扣子解开了两颗。
车子在一个红灯前停下来。他看了一眼窗外，旁边停著一辆公交车，车上坐满了人，有人在看手机，有人在闭眼打盹，有人在看著窗外。公交车上的一个女人——四十多岁，穿著深色的大衣，手里拎著一个购物袋。
绿灯亮了，车子继续往前开。
他靠在座椅上，盯著车顶的天窗。天窗开了一条缝，风从缝隙里灌进来，吹得他的刘海微微晃动。他看了一会儿，把目光收回来了。
不管怎么样，今天他们出道了，是可以写进百科里的。
……
第二天，首尔广津区。
阳光从东边照过来，把街道上的一切都镀上了一层金色。
三月的首尔，春天的味道比前几天更浓了一些，路边的银杏树虽然还是光禿禿的，但枝丫上已经冒出了很小很小的芽，嫩绿色的，不仔细看根本看不到。
风也不冷了，吹在脸上凉丝丝的，但不刺骨，带著一种泥土被晒暖之后散发出来的气味。
金秋天站在公交车站，低头看手机，查路线。她穿著一件米白色的针织开衫，里面是一件白色的t恤，下身是浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。
头髮扎成了低马尾，没有化妆，只涂了一层润唇膏。
今天是练习生假期，不用去公司，不用练舞，不用被老师骂，不用看著那些比她小的后辈跳得比她好然后自己在旁边咬著嘴唇假装不在意。
金志垣站在她旁边，穿著一件浅粉色的卫衣，帽子是白色的，帽绳垂下来，在胸前晃来晃去。
头髮披著，化了一点淡妆，嘴唇上有顏色，不是润唇膏，是口红。她也在看手机，但不是查路线，是在刷今天的热帖。
“秋天欧尼，我们去yes24吧。”金志垣头都没抬，手指在屏幕上慢慢滑著。
金秋天从地图上抬起眼睛。“yes24？广津区那个？”
“嗯。”
“去那里干嘛？买书？”
“不买书。听说今天txt在那里有showcase。”金志垣的眼睛里带著笑意。
金秋天看了她一眼。“txt？”
“嗯。bighit的新男团。昨天出道的。”
金志垣把手机转过来给金秋天看，屏幕上是一张新闻截图，標题写著“txt出道showcase今日在yes24举行，粉丝反响热烈”。金秋天看了一眼那张截图，又看了一眼金志垣。
“你想去？”
“想去看看。”
金秋天想了想。她本来打算逛一逛就回宿舍的，难得的假期，她想好好休息一下，躺在床上刷手机，点一份外卖，喝一瓶可乐，把这一周欠下的觉都补回来。但金志垣想去，她不想扫兴。
“走吧。”金秋天把手机收起来，往公交站牌的方向走了两步，又停下来，回头看著金志垣。“你知道怎么去吗？”
“知道。坐公交车，三站。”
两个人上了公交车。车上人不多，后排有几个空座。
金秋天靠窗坐下来，金志垣坐她旁边。
公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的街景一帧一帧地往后退——便利店、药妆店、咖啡店、炸鸡店、银行、学校、公园。阳光从车窗照进来，落在金秋天的膝盖上，暖洋洋的。
她把开衫的扣子解开了，太热了。
公交车在第三个站停下来，两个人下了车。
yes24的大楼就在前面，灰白色的外墙，玻璃门擦得很亮，阳光照在上面反著光。门口已经排起了长队，大部分是年轻女生，手里拿著应援扇和手幅。
金秋天和金志垣站在队伍的最末尾，隔著几十米看著那些人。
队伍从门口一直排到街角，拐了个弯，看不到尽头了。
“这么多人。”金秋天说。
“嗯。”
“你確定我们进得去？又没有提前买票。”
“进不去。就在外面看看。”
金志垣踮起脚尖往门口的方向看了一眼，又落下来了。“我就是想看看他们长什么样。照片和真人不一样。”
金秋天没接话。她站在队伍外面，双手插在开衫的口袋里，看著那些排队的粉丝。
有一个女生的应援扇上写著“姜宥伦”三个字，字跡歪歪扭扭的，像是照著手机屏幕一笔一笔描下来的。
姜太显把自己的东西从桌上拿起来，看了一眼，放进了包里。
姜宥伦把自己的东西从沙发上捡起来——手机、钱包、耳机，塞进口袋里。
外套搭在椅背上，他拿起来抖了一下，没叠，搭在手臂上。领带还塞在口袋里，他没拿出来。
经纪人老师推门进来，手里拿著手机，低头看了一眼。“车在楼下等了。走吧。”
六个人拎著包出了休息室。走廊里的灯还是那么亮，白晃晃的。
电梯来了，六个人加经纪人老师加两个助理，九个人挤进去，电梯被塞得满满当当。没人说话，电梯里的空调吹著风，嗡嗡的。
到了一楼，电梯门开了，一行人走出来。大厅的旋转门转了一圈又一圈，把九个人一个一个地吐到外面的空气里。保姆车已经停在门口了，黑色的，车门开著。
三月的首尔，傍晚的风不冷不热，吹在脸上有点凉，但不刺骨。天还没黑，太阳掛在西边，橘红色的光把街道上的一切都镀上了一层暖色。路边的银杏树还是光禿禿的，枝丫在夕阳里像一幅铅笔画。
姜宥伦弯腰钻进了车里，在靠窗的位置坐下来。崔秀彬坐他旁边，休寧凯坐他们后面，崔杋圭坐休寧凯旁边。崔然竣坐在最后一排，姜太显坐他旁边。
车门关上了，引擎发动，车子缓缓驶出电视台的停车场。
车窗外的街景开始往后退。电视台的大楼、门口举著应援牌的粉丝、路边停著的黑色保姆车、街角的便利店、红绿灯、斑马线、过马路的行人——
一帧一帧地往后退，像是有人在倒带。
姜宥伦靠在座椅上，看著窗外。他把领带从口袋里掏出来，放在膝盖上，然后又拿起来，卷了两下，塞进了包里。西装外套搭在腿上，衬衫的袖子还挽在手肘，最上面的扣子解开了两颗。
车子在一个红灯前停下来。他看了一眼窗外，旁边停著一辆公交车，车上坐满了人，有人在看手机，有人在闭眼打盹，有人在看著窗外。公交车上的一个女人——四十多岁，穿著深色的大衣，手里拎著一个购物袋。
绿灯亮了，车子继续往前开。
他靠在座椅上，盯著车顶的天窗。天窗开了一条缝，风从缝隙里灌进来，吹得他的刘海微微晃动。他看了一会儿，把目光收回来了。
不管怎么样，今天他们出道了，是可以写进百科里的。
……
第二天，首尔广津区。
阳光从东边照过来，把街道上的一切都镀上了一层金色。
三月的首尔，春天的味道比前几天更浓了一些，路边的银杏树虽然还是光禿禿的，但枝丫上已经冒出了很小很小的芽，嫩绿色的，不仔细看根本看不到。
风也不冷了，吹在脸上凉丝丝的，但不刺骨，带著一种泥土被晒暖之后散发出来的气味。
金秋天站在公交车站，低头看手机，查路线。她穿著一件米白色的针织开衫，里面是一件白色的t恤，下身是浅蓝色的牛仔裤，脚上是一双白色的帆布鞋。
头髮扎成了低马尾，没有化妆，只涂了一层润唇膏。
今天是练习生假期，不用去公司，不用练舞，不用被老师骂，不用看著那些比她小的后辈跳得比她好然后自己在旁边咬著嘴唇假装不在意。
金志垣站在她旁边，穿著一件浅粉色的卫衣，帽子是白色的，帽绳垂下来，在胸前晃来晃去。
头髮披著，化了一点淡妆，嘴唇上有顏色，不是润唇膏，是口红。她也在看手机，但不是查路线，是在刷今天的热帖。
“秋天欧尼，我们去yes24吧。”金志垣头都没抬，手指在屏幕上慢慢滑著。
金秋天从地图上抬起眼睛。“yes24？广津区那个？”
“嗯。”
“去那里干嘛？买书？”
“不买书。听说今天txt在那里有showcase。”金志垣的眼睛里带著笑意。
金秋天看了她一眼。“txt？”
“嗯。bighit的新男团。昨天出道的。”
金志垣把手机转过来给金秋天看，屏幕上是一张新闻截图，標题写著“txt出道showcase今日在yes24举行，粉丝反响热烈”。金秋天看了一眼那张截图，又看了一眼金志垣。
“你想去？”
“想去看看。”
金秋天想了想。她本来打算逛一逛就回宿舍的，难得的假期，她想好好休息一下，躺在床上刷手机，点一份外卖，喝一瓶可乐，把这一周欠下的觉都补回来。但金志垣想去，她不想扫兴。
“走吧。”金秋天把手机收起来，往公交站牌的方向走了两步，又停下来，回头看著金志垣。“你知道怎么去吗？”
“知道。坐公交车，三站。”
两个人上了公交车。车上人不多，后排有几个空座。
金秋天靠窗坐下来，金志垣坐她旁边。
公交车晃晃悠悠地往前开，窗外的街景一帧一帧地往后退——便利店、药妆店、咖啡店、炸鸡店、银行、学校、公园。阳光从车窗照进来，落在金秋天的膝盖上，暖洋洋的。
她把开衫的扣子解开了，太热了。
公交车在第三个站停下来，两个人下了车。
yes24的大楼就在前面，灰白色的外墙，玻璃门擦得很亮，阳光照在上面反著光。门口已经排起了长队，大部分是年轻女生，手里拿著应援扇和手幅。
金秋天和金志垣站在队伍的最末尾，隔著几十米看著那些人。
队伍从门口一直排到街角，拐了个弯，看不到尽头了。
“这么多人。”金秋天说。
“嗯。”
“你確定我们进得去？又没有提前买票。”
“进不去。就在外面看看。”
金志垣踮起脚尖往门口的方向看了一眼，又落下来了。“我就是想看看他们长什么样。照片和真人不一样。”
金秋天没接话。她站在队伍外面，双手插在开衫的口袋里，看著那些排队的粉丝。
有一个女生的应援扇上写著“姜宥伦”三个字，字跡歪歪扭扭的，像是照著手机屏幕一笔一笔描下来的。