安正焕嘴角那抹带著优越感的浅笑还僵在脸上，就听见对面的年轻人神色平静地开了口。
“安室长，这五首被毙的备选曲，编曲应该出自同一个人之手。”
敲著扶手的手指骤然停住。
安正焕猛地抬眼：“你怎么知道？”
“因为它们犯了一模一样的毛病。”姜延伸手拉动进度条，把笔记本屏幕转向他，“这个人技术没话说，和声走向、节奏编排、音色设计全是业內顶尖水准，但他从根上就错了，他太想把tiffany塞回少女时代的框架里了。”
他点开第一首復古迪斯科的副歌，指尖在桌面上轻轻敲著节拍：“这首用了八十年代的经典鼓点採样，质感很足，但tiffany的声线偏厚，中低频饱满，这个底鼓的低频直接盖过了她人声的核心频段，听起来就像她隔著一堵厚墙在唱歌，再用力也透不出来。”
安正焕没说话，但原本靠在椅背上的身体不自觉地坐直了，锐利的眼睛第一次浮上了真正的认真。
“第二首抒情r&b，钢琴编得太满了。”姜延切到下一首，“十六分音符的琶音从头铺到尾，连换气的间隙都没给她留，tiffany的嗓音本身就自带极强的敘事感，根本不需要这么密集的乐器去烘托情绪，把钢琴简化成单音分解，留出足够的呼吸空间，副歌再慢慢推进弦乐，情感张力至少能翻一倍。”
“第三首bpm快了12拍，跟她慵懒沙哑的声线完全不搭，第四首副歌和声只叠了三层，薄得撑不起solo歌手的气场，第五首最可惜，差一步就成了，但间奏那40秒的合成器solo完全是画蛇添足，直接打断了整首歌的情绪累积。”
他一条一条说下来，语速不快，没有炫耀，也没有刻意贬低，就像在陈述一加一等於二这样的基本事实。
每一个字都精准地戳在要害上，连半个多余的形容词都没有。
录音室里死一般的安静。
朴正浩站在角落，手里攥著的冰美式撒了出来，他却浑然不觉。
他跟姜延合作了小半年，一直知道这小子有天赋，改出来的东西就是比別人好听。
但他从来没见过姜延这样，像一个拿著手术刀的外科医生，轻轻一划，就把一首歌的皮肉剥开，露出里面最核心的骨架和病灶。
安正焕沉默了足足十秒钟。
他伸手拿起桌上的u盘，在指尖飞快地转了两圈，然后猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“跟我走。”
姜延愣了一下：“去哪儿？”
“sm公司。”安正焕把u盘揣进西装內袋，头也不回地往门口走，“《i just wanna dance》的完整工程文件在公司伺服器里，我没权限带出来，tiffany今天正好也在，这件事，她必须亲自听你说。”
朴正浩心里咯噔一下，既兴奋又有点发慌。
兴奋的是自己居然真的搭上了sm的线，慌的是姜延这要是被三大社直接挖走了，以后还能跟自己这个破录音室合作吗？
姜延没注意到他复杂的神色，只是对著他点了点头，快步跟了上去。
从延南洞开车到清潭洞sm总部，正好二十分钟。
驾驶座的安正焕一路没说话，手指不停地敲著方向盘，显然心里並不平静。
后座的姜延也没有刻意找话题，只是安静地看著窗外。
三月底的首尔，路边的樱花树已经缀满了粉白色的花苞，风里飘著若有若无的花香。
阳光透过车窗落在他的膝盖上，暖洋洋的。
这是他第一次踏进这栋在韩娱圈如雷贯耳的大楼。
旋转玻璃门自动打开，光洁得能映出人影的大理石地面，墙上巨大的led屏正循环播放著少女时代、exo和red velvet的最新mv，空气中瀰漫著sm专属的白茶香氛，乾净又清冷。
来来往往的练习生和工作人员都穿著统一的黑色卫衣，脚步匆匆，连说话都压著声音，整个大楼透著一种高效而压抑的秩序感。
姜延没有想像中的激动，反而异常平静。
安正焕领著他直接刷卡上了五楼製作部，推开了最里面那间vip录音室的门。
房间不大，但设备全是顶级的。
墙上掛满了金灿灿的白金唱片，从h.o.t.到东方神起再到少女时代，整整一面墙，写满了sm的辉煌史。
调音台前坐著一个扎著低马尾的女孩，穿著印著伯克利校徽的灰色卫衣，是kenzie的助理知秀。
她正皱著眉盯著屏幕上的波形图，手指在推子上反覆微调。
而在她身后的沙发上，坐著一个人。
tiffany。
她穿了一件粉白色上衣，下身是简单的牛仔裤，长发隨意地扎成一个低马尾，脸上素净得像是没有一点妆容。
那眼下的青色很重，嘴唇也因为连日熬夜而乾裂起皮，手里捧著一杯早就凉透了的美式咖啡，整个人像被抽走了所有力气，透著一股深入骨髓的疲惫。
听到开门声，她抬起头，目光先落在安正焕身上，然后扫过旁边的姜延，微微愣了一下。
“正焕欧巴，这位是？”
“姜延。”安正焕走到调音台前，言简意賅，“我找来试改主打曲编曲的。”
一瞬间，tiffany眼里闪过一丝极其复杂的情绪。
有期待，有怀疑，但更多的是麻木的疲惫。
她已经听了太多次这次一定可以之类的话。
这首主打曲折磨了她整整一个半月，十三版编曲，十三次满怀希望地走进录音室，十三次摘下耳机，艰难地说出那句“还是不对”。
她的嗓子没问题，演唱没问题，技巧没问题。
但每一版编曲都像一件量身定做却永远不合身的衣服，要么太紧勒得她喘不过气，要么太松垮得撑不起来，怎么穿怎么彆扭。
她已经快放弃了。
“又是来改编曲的啊……”tiffany的声音略显沙哑，带著浓重的鼻音，她勉强扯出一个礼貌的微笑，“你好，我是tiffany。”
客气，疏离，还有一种预先失望的既视感。
姜延没有多说什么，微微躬身：“tiffany前辈，您好。”
“知秀，把kenzie老师的第七版工程调出来。”安正焕拍了拍知秀的肩膀，“就是目前最接近通过的那一版。”
知秀上下打量了姜延一眼，目光里的审视毫不掩饰，一个不知道从哪里冒出来的无名小卒，居然敢来改kenzie老师的作品？
但她没说什么，默默地让开了位置，在键盘上敲了几下，一个密密麻麻，足足有一百二十多轨的工程文件在屏幕上展开。
……
“安室长，这五首被毙的备选曲，编曲应该出自同一个人之手。”
敲著扶手的手指骤然停住。
安正焕猛地抬眼：“你怎么知道？”
“因为它们犯了一模一样的毛病。”姜延伸手拉动进度条，把笔记本屏幕转向他，“这个人技术没话说，和声走向、节奏编排、音色设计全是业內顶尖水准，但他从根上就错了，他太想把tiffany塞回少女时代的框架里了。”
他点开第一首復古迪斯科的副歌，指尖在桌面上轻轻敲著节拍：“这首用了八十年代的经典鼓点採样，质感很足，但tiffany的声线偏厚，中低频饱满，这个底鼓的低频直接盖过了她人声的核心频段，听起来就像她隔著一堵厚墙在唱歌，再用力也透不出来。”
安正焕没说话，但原本靠在椅背上的身体不自觉地坐直了，锐利的眼睛第一次浮上了真正的认真。
“第二首抒情r&b，钢琴编得太满了。”姜延切到下一首，“十六分音符的琶音从头铺到尾，连换气的间隙都没给她留，tiffany的嗓音本身就自带极强的敘事感，根本不需要这么密集的乐器去烘托情绪，把钢琴简化成单音分解，留出足够的呼吸空间，副歌再慢慢推进弦乐，情感张力至少能翻一倍。”
“第三首bpm快了12拍，跟她慵懒沙哑的声线完全不搭，第四首副歌和声只叠了三层，薄得撑不起solo歌手的气场，第五首最可惜，差一步就成了，但间奏那40秒的合成器solo完全是画蛇添足，直接打断了整首歌的情绪累积。”
他一条一条说下来，语速不快，没有炫耀，也没有刻意贬低，就像在陈述一加一等於二这样的基本事实。
每一个字都精准地戳在要害上，连半个多余的形容词都没有。
录音室里死一般的安静。
朴正浩站在角落，手里攥著的冰美式撒了出来，他却浑然不觉。
他跟姜延合作了小半年，一直知道这小子有天赋，改出来的东西就是比別人好听。
但他从来没见过姜延这样，像一个拿著手术刀的外科医生，轻轻一划，就把一首歌的皮肉剥开，露出里面最核心的骨架和病灶。
安正焕沉默了足足十秒钟。
他伸手拿起桌上的u盘，在指尖飞快地转了两圈，然后猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“跟我走。”
姜延愣了一下：“去哪儿？”
“sm公司。”安正焕把u盘揣进西装內袋，头也不回地往门口走，“《i just wanna dance》的完整工程文件在公司伺服器里，我没权限带出来，tiffany今天正好也在，这件事，她必须亲自听你说。”
朴正浩心里咯噔一下，既兴奋又有点发慌。
兴奋的是自己居然真的搭上了sm的线，慌的是姜延这要是被三大社直接挖走了，以后还能跟自己这个破录音室合作吗？
姜延没注意到他复杂的神色，只是对著他点了点头，快步跟了上去。
从延南洞开车到清潭洞sm总部，正好二十分钟。
驾驶座的安正焕一路没说话，手指不停地敲著方向盘，显然心里並不平静。
后座的姜延也没有刻意找话题，只是安静地看著窗外。
三月底的首尔，路边的樱花树已经缀满了粉白色的花苞，风里飘著若有若无的花香。
阳光透过车窗落在他的膝盖上，暖洋洋的。
这是他第一次踏进这栋在韩娱圈如雷贯耳的大楼。
旋转玻璃门自动打开，光洁得能映出人影的大理石地面，墙上巨大的led屏正循环播放著少女时代、exo和red velvet的最新mv，空气中瀰漫著sm专属的白茶香氛，乾净又清冷。
来来往往的练习生和工作人员都穿著统一的黑色卫衣，脚步匆匆，连说话都压著声音，整个大楼透著一种高效而压抑的秩序感。
姜延没有想像中的激动，反而异常平静。
安正焕领著他直接刷卡上了五楼製作部，推开了最里面那间vip录音室的门。
房间不大，但设备全是顶级的。
墙上掛满了金灿灿的白金唱片，从h.o.t.到东方神起再到少女时代，整整一面墙，写满了sm的辉煌史。
调音台前坐著一个扎著低马尾的女孩，穿著印著伯克利校徽的灰色卫衣，是kenzie的助理知秀。
她正皱著眉盯著屏幕上的波形图，手指在推子上反覆微调。
而在她身后的沙发上，坐著一个人。
tiffany。
她穿了一件粉白色上衣，下身是简单的牛仔裤，长发隨意地扎成一个低马尾，脸上素净得像是没有一点妆容。
那眼下的青色很重，嘴唇也因为连日熬夜而乾裂起皮，手里捧著一杯早就凉透了的美式咖啡，整个人像被抽走了所有力气，透著一股深入骨髓的疲惫。
听到开门声，她抬起头，目光先落在安正焕身上，然后扫过旁边的姜延，微微愣了一下。
“正焕欧巴，这位是？”
“姜延。”安正焕走到调音台前，言简意賅，“我找来试改主打曲编曲的。”
一瞬间，tiffany眼里闪过一丝极其复杂的情绪。
有期待，有怀疑，但更多的是麻木的疲惫。
她已经听了太多次这次一定可以之类的话。
这首主打曲折磨了她整整一个半月，十三版编曲，十三次满怀希望地走进录音室，十三次摘下耳机，艰难地说出那句“还是不对”。
她的嗓子没问题，演唱没问题，技巧没问题。
但每一版编曲都像一件量身定做却永远不合身的衣服，要么太紧勒得她喘不过气，要么太松垮得撑不起来，怎么穿怎么彆扭。
她已经快放弃了。
“又是来改编曲的啊……”tiffany的声音略显沙哑，带著浓重的鼻音，她勉强扯出一个礼貌的微笑，“你好，我是tiffany。”
客气，疏离，还有一种预先失望的既视感。
姜延没有多说什么，微微躬身：“tiffany前辈，您好。”
“知秀，把kenzie老师的第七版工程调出来。”安正焕拍了拍知秀的肩膀，“就是目前最接近通过的那一版。”
知秀上下打量了姜延一眼，目光里的审视毫不掩饰，一个不知道从哪里冒出来的无名小卒，居然敢来改kenzie老师的作品？
但她没说什么，默默地让开了位置，在键盘上敲了几下，一个密密麻麻，足足有一百二十多轨的工程文件在屏幕上展开。
……