福临门茶楼。
王雅琳的牛皮纸信封搁在桌上，剧本封面“旺角街头”四个字，墨跡浓黑。林东翻了两页，合上。
“投资多少？”
王雅琳立刻接话：“三百万港幣就够了。”
林东没应声，偏过头，看向身旁的李佳欣。这个眼神的意思很明显——你感兴趣吗？演不演？
王雅琳捕捉到了。她的手指在桌布下攥紧了。完了。林生这是想捧自己的人。
可这个本子，女主角是旺角街头的普通女孩，短髮、素顏、倔强——跟李佳欣那张中葡混血的精致面孔根本是两条路。她演不了，硬演只会砸。
但要是李佳欣答应，她能拦吗？不能。要是李佳欣不答应，林生还会投吗？不知道。
王雅琳的嘴唇抿成一条线，看著李佳欣，心悬到了嗓子眼。
李佳欣却是摇了摇头。
乾脆利落。一个字没说，意思全到了。
王雅琳攥紧的手指瞬间鬆了，但紧接著又攥了回去——李佳欣不演，林生还投不投？
李佳欣靠在椅背上，神色平静。她对演戏早没了热情。一部戏拍几个月，片酬几百万，扣掉抽成和税，到手也就那样。
而昨天晚上，她的股票机屏幕跳了一夜，数字每变一次，就是几十万港幣进帐。
演戏？没必要了。
王雅琳的目光从李佳欣身上移回林东脸上，紧张地等著。
刘德樺端著茶杯，没有开口。他把林东请来，朋友的情分已经尽到了。剩下的，他一个字都不会多说。
林东想了想，问：“女主角，属意谁？”
王雅琳愣了一下，隨即飞快答道：“导演属意黎芝。”
黎芝。小结巴。
林东的眼前亮了一下。
《古惑仔》里那个结结巴巴、仰著脸看陈浩南的女孩，香江电影里最让人心疼的一张脸。
清纯里带著韧劲，倔强底下藏著柔软，是那种让男人看一眼就想护著的女人。
“五百万。”他把剧本推回桌面，语气隨意，“搞快一些。”
桌上安静了一瞬。
林东对黎芝的兴趣没有任何掩饰。从听到那个名字开始，他眼神里的变化，在场每个人都看得清清楚楚。
王雅琳看见了，刘德樺看见了，李佳欣也看见了。
没有人觉得有问题。在这个圈子里，金主对哪个女演员有兴趣，需要遮掩吗？
不需要。
李佳欣只是把手从桌面移到林东的臂弯上，抱紧了一些。力道不大，但足够让他感觉到——她在。这是她的位置。你玩归玩，別忘了我。
林东拍了拍她的手背。
王雅琳深吸一口气，把剧本收回信封，动作比之前利落了好几倍。
“林生，前期工作我马上展开。演员合同、班底搭建、外景勘察——一周內全部落实。开机当天，您能不能赏脸来？”
“行。”林东站起身，“儘快立项，儘快拍。”
“林生放心。”
王雅琳站起来，欠身。她的眼睛里有一种劫后余生的光——三百万变五百万，女主角定黎芝，金主亲自到场。
这个项目，活了。
林东转身往外走，李佳欣挽著他的手臂。
还没走到电梯口，他的手机响了。
“林生，前几天你让我放消息出去招职业经理人，有一位主动找上来了。”电话那头是向燁强的声音。
“谁？”
“陈欣健。曾任新城电台行政总裁，在邵氏、华星都待过，电影圈的老江湖。”
向燁强顿了一下，“他听说你要在香江成立电影投资公司，很有兴趣。”
“他什么来头？”
“警司出身。七六年辞职进娱乐圈，从编剧做到製片，从製片做到管理层。华星唱片的总经理他当过，新城电台的行政总裁他也当过。”
向燁强的语气里带著几分郑重，“这个人，黑白两道都通，做事乾净。林生，可以见见。”
林东沉默了两秒。他放消息出去的时候，心里没抱多大期望。香江电影圈的老油条多，但真正懂管理、能帮他盯住钱的人，不多。
一个有警司背景、又在娱乐圈高层待过的人主动靠过来——这是瞌睡遇上枕头。
“向生，帮我约，就现在。福临门。”
掛了电话，他转头对李佳欣说：“先不走，再坐一会儿。”
李佳欣没问为什么，挽著他走回茶楼。
二十分钟后，一个五十出头的中年男人走进福临门。
灰色西装，没有领带，头髮梳得一丝不苟。步子不快不慢，腰背挺得笔直。不是那种刻意挺出来的姿態，是几十年养成的习惯。
警司的底子，藏不住。
“林生。”他伸出手，笑容恰到好处，“陈欣健。”
林东站起来，握住他的手。力道適中，不软不硬。
“陈生，请坐。”
陈欣健落座，目光在林东脸上停了一瞬，没有多余的打量，但那种职业性的观察力几乎是本能地流露出来。
李佳欣替他斟了一杯茶，他点头致谢，没有多看一眼。
“林生，我听说你在找职业经理人。”他开门见山，“我在新城电台的任期正好结束。你这边的机会，我很感兴趣。”
林东靠在椅背上，看著他。
“陈生，你的履歷我知道。警司出身，七六年进电影圈，华星总经理，新城电台行政总裁。”
他顿了一下，“以你的资歷，香江能请得起你的地方不多。为什么找上我？”
陈欣健端起茶杯，抿了一口。
“林生，香江电影这几年什么光景，您比我清楚。金融风暴一来，能开工的剧组不到去年的一半。我见过太多人，风光时挥金如土，落魄时连盒饭钱都赊帐。”
他把茶杯放下，看著林东，“但您不一样。您从华尔街来，您的钱是系统化运作的。而且所有投资的项目，您都需要一个人帮您盯著。”
林东看著他，笑了。
这个人確实做过功课。
“陈生，你听好。”林东身体微微前倾，“我林东对电影会不会亏损，无所谓。赚了，是锦上添花。赔了，是我的事。”
他盯著陈欣健的眼睛。
“但我不希望有人坑我的钱。一毫都不能少。这个，你能替我做吗？”
陈欣健没有躲他的目光。
“林生，我当了十一年警察，升到警司。我这辈子最大的本事，就是知道谁在说谎。”
他的语气平淡，像在陈述一个不需要证明的事实，“帐本上的猫腻，我闭著眼睛都能摸出来。片场的虚报，我站那儿看一天，心里就有数。”
林东点点头。
“行。年薪四百万港幣。花红七十万。”
陈欣健微微挑眉。这个数字，比他在新城电台的时候高出不止一截。
“林生，这个价——”
“值。”林东打断他，“我要你做的，不止是盯帐本。我要你替我在香江成立一家电影投资公司。
我已经定下了三个电影投资项目，全部由你来监管。前期资金拨付、中期进度跟进、后期结算审计，你全权负责。”
他伸出一根手指。
“公司的运营费用，一千万港幣。这笔钱——”他偏过头，看向李佳欣。
李佳欣正在喝茶。
她端著杯子的手停在半空，看了林东一眼。
“佳欣，你出一千万。”
她没有问为什么。一个字都没问。放下茶杯，点头。
“好。”
陈欣健的目光在林东和李佳欣之间扫了一个来回。
这个女人的反应，比他预想的还要乾脆。一千万港幣，不问用途，不问归期，一个字就应了。
陈欣健在这个圈子里混了二十多年，见过女人从男人口袋里掏钱，见过男人为女人一掷千金，但女人拿自己的真金白银出来、不问缘由地交给男人——这种场面，他还是头一回见。
他心里对林东的分量又掂重了几分。
陈欣健没有在这个话题上多停，转向林东：“林生，这笔钱怎么用？”
“公司的註册、办公室、人员、法务、財务，你全权负责。”林东说，“我只有一个要求——快。”
“明白。”陈欣健点头，“一周之內，公司立起来。”
“还有。”林东看了他一眼，“那些项目，每一笔支出你都要签字。没有你的签字，一分钱都不许动。
剧组要报销，拿发票来。演员要片酬，拿合同来。物料要採购，拿报价单来。少一样，不给钱。”
“林生，你放心。”陈欣健看著林东，“我在警队待了十一年，审过的人比你见过的演员都多。他们想跟我玩花样——玩不过。”
林东伸出手。
“陈生，合作愉快。”
陈欣健握住他的手。这一次，力道比进门时重了几分。
“林生，我不会让你失望。”
王雅琳的牛皮纸信封搁在桌上，剧本封面“旺角街头”四个字，墨跡浓黑。林东翻了两页，合上。
“投资多少？”
王雅琳立刻接话：“三百万港幣就够了。”
林东没应声，偏过头，看向身旁的李佳欣。这个眼神的意思很明显——你感兴趣吗？演不演？
王雅琳捕捉到了。她的手指在桌布下攥紧了。完了。林生这是想捧自己的人。
可这个本子，女主角是旺角街头的普通女孩，短髮、素顏、倔强——跟李佳欣那张中葡混血的精致面孔根本是两条路。她演不了，硬演只会砸。
但要是李佳欣答应，她能拦吗？不能。要是李佳欣不答应，林生还会投吗？不知道。
王雅琳的嘴唇抿成一条线，看著李佳欣，心悬到了嗓子眼。
李佳欣却是摇了摇头。
乾脆利落。一个字没说，意思全到了。
王雅琳攥紧的手指瞬间鬆了，但紧接著又攥了回去——李佳欣不演，林生还投不投？
李佳欣靠在椅背上，神色平静。她对演戏早没了热情。一部戏拍几个月，片酬几百万，扣掉抽成和税，到手也就那样。
而昨天晚上，她的股票机屏幕跳了一夜，数字每变一次，就是几十万港幣进帐。
演戏？没必要了。
王雅琳的目光从李佳欣身上移回林东脸上，紧张地等著。
刘德樺端著茶杯，没有开口。他把林东请来，朋友的情分已经尽到了。剩下的，他一个字都不会多说。
林东想了想，问：“女主角，属意谁？”
王雅琳愣了一下，隨即飞快答道：“导演属意黎芝。”
黎芝。小结巴。
林东的眼前亮了一下。
《古惑仔》里那个结结巴巴、仰著脸看陈浩南的女孩，香江电影里最让人心疼的一张脸。
清纯里带著韧劲，倔强底下藏著柔软，是那种让男人看一眼就想护著的女人。
“五百万。”他把剧本推回桌面，语气隨意，“搞快一些。”
桌上安静了一瞬。
林东对黎芝的兴趣没有任何掩饰。从听到那个名字开始，他眼神里的变化，在场每个人都看得清清楚楚。
王雅琳看见了，刘德樺看见了，李佳欣也看见了。
没有人觉得有问题。在这个圈子里，金主对哪个女演员有兴趣，需要遮掩吗？
不需要。
李佳欣只是把手从桌面移到林东的臂弯上，抱紧了一些。力道不大，但足够让他感觉到——她在。这是她的位置。你玩归玩，別忘了我。
林东拍了拍她的手背。
王雅琳深吸一口气，把剧本收回信封，动作比之前利落了好几倍。
“林生，前期工作我马上展开。演员合同、班底搭建、外景勘察——一周內全部落实。开机当天，您能不能赏脸来？”
“行。”林东站起身，“儘快立项，儘快拍。”
“林生放心。”
王雅琳站起来，欠身。她的眼睛里有一种劫后余生的光——三百万变五百万，女主角定黎芝，金主亲自到场。
这个项目，活了。
林东转身往外走，李佳欣挽著他的手臂。
还没走到电梯口，他的手机响了。
“林生，前几天你让我放消息出去招职业经理人，有一位主动找上来了。”电话那头是向燁强的声音。
“谁？”
“陈欣健。曾任新城电台行政总裁，在邵氏、华星都待过，电影圈的老江湖。”
向燁强顿了一下，“他听说你要在香江成立电影投资公司，很有兴趣。”
“他什么来头？”
“警司出身。七六年辞职进娱乐圈，从编剧做到製片，从製片做到管理层。华星唱片的总经理他当过，新城电台的行政总裁他也当过。”
向燁强的语气里带著几分郑重，“这个人，黑白两道都通，做事乾净。林生，可以见见。”
林东沉默了两秒。他放消息出去的时候，心里没抱多大期望。香江电影圈的老油条多，但真正懂管理、能帮他盯住钱的人，不多。
一个有警司背景、又在娱乐圈高层待过的人主动靠过来——这是瞌睡遇上枕头。
“向生，帮我约，就现在。福临门。”
掛了电话，他转头对李佳欣说：“先不走，再坐一会儿。”
李佳欣没问为什么，挽著他走回茶楼。
二十分钟后，一个五十出头的中年男人走进福临门。
灰色西装，没有领带，头髮梳得一丝不苟。步子不快不慢，腰背挺得笔直。不是那种刻意挺出来的姿態，是几十年养成的习惯。
警司的底子，藏不住。
“林生。”他伸出手，笑容恰到好处，“陈欣健。”
林东站起来，握住他的手。力道適中，不软不硬。
“陈生，请坐。”
陈欣健落座，目光在林东脸上停了一瞬，没有多余的打量，但那种职业性的观察力几乎是本能地流露出来。
李佳欣替他斟了一杯茶，他点头致谢，没有多看一眼。
“林生，我听说你在找职业经理人。”他开门见山，“我在新城电台的任期正好结束。你这边的机会，我很感兴趣。”
林东靠在椅背上，看著他。
“陈生，你的履歷我知道。警司出身，七六年进电影圈，华星总经理，新城电台行政总裁。”
他顿了一下，“以你的资歷，香江能请得起你的地方不多。为什么找上我？”
陈欣健端起茶杯，抿了一口。
“林生，香江电影这几年什么光景，您比我清楚。金融风暴一来，能开工的剧组不到去年的一半。我见过太多人，风光时挥金如土，落魄时连盒饭钱都赊帐。”
他把茶杯放下，看著林东，“但您不一样。您从华尔街来，您的钱是系统化运作的。而且所有投资的项目，您都需要一个人帮您盯著。”
林东看著他，笑了。
这个人確实做过功课。
“陈生，你听好。”林东身体微微前倾，“我林东对电影会不会亏损，无所谓。赚了，是锦上添花。赔了，是我的事。”
他盯著陈欣健的眼睛。
“但我不希望有人坑我的钱。一毫都不能少。这个，你能替我做吗？”
陈欣健没有躲他的目光。
“林生，我当了十一年警察，升到警司。我这辈子最大的本事，就是知道谁在说谎。”
他的语气平淡，像在陈述一个不需要证明的事实，“帐本上的猫腻，我闭著眼睛都能摸出来。片场的虚报，我站那儿看一天，心里就有数。”
林东点点头。
“行。年薪四百万港幣。花红七十万。”
陈欣健微微挑眉。这个数字，比他在新城电台的时候高出不止一截。
“林生，这个价——”
“值。”林东打断他，“我要你做的，不止是盯帐本。我要你替我在香江成立一家电影投资公司。
我已经定下了三个电影投资项目，全部由你来监管。前期资金拨付、中期进度跟进、后期结算审计，你全权负责。”
他伸出一根手指。
“公司的运营费用，一千万港幣。这笔钱——”他偏过头，看向李佳欣。
李佳欣正在喝茶。
她端著杯子的手停在半空，看了林东一眼。
“佳欣，你出一千万。”
她没有问为什么。一个字都没问。放下茶杯，点头。
“好。”
陈欣健的目光在林东和李佳欣之间扫了一个来回。
这个女人的反应，比他预想的还要乾脆。一千万港幣，不问用途，不问归期，一个字就应了。
陈欣健在这个圈子里混了二十多年，见过女人从男人口袋里掏钱，见过男人为女人一掷千金，但女人拿自己的真金白银出来、不问缘由地交给男人——这种场面，他还是头一回见。
他心里对林东的分量又掂重了几分。
陈欣健没有在这个话题上多停，转向林东：“林生，这笔钱怎么用？”
“公司的註册、办公室、人员、法务、財务，你全权负责。”林东说，“我只有一个要求——快。”
“明白。”陈欣健点头，“一周之內，公司立起来。”
“还有。”林东看了他一眼，“那些项目，每一笔支出你都要签字。没有你的签字，一分钱都不许动。
剧组要报销，拿发票来。演员要片酬，拿合同来。物料要採购，拿报价单来。少一样，不给钱。”
“林生，你放心。”陈欣健看著林东，“我在警队待了十一年，审过的人比你见过的演员都多。他们想跟我玩花样——玩不过。”
林东伸出手。
“陈生，合作愉快。”
陈欣健握住他的手。这一次，力道比进门时重了几分。
“林生，我不会让你失望。”