四月的某个周六下午，李思安和张子怡坐在操场边的台阶上喝北冰洋。
春天的太阳懒洋洋地照在操场上，有几个男生在踢球，尘土飞扬。张子怡把汽水瓶搁在膝盖上，仰头灌了一大口，打了个嗝，然后忽然问了一句。
“对了，我还从来没问过你你们家的事儿，你爸是干什么的？”
“我爸啊，以前是总政歌舞团的小號手。”
“哟，总政歌舞团啊？那可是好单位。”她语气里流露出一丝嚮往，又转头看他问道：“那你妈呢？”
“中央芭蕾舞团的，后来嫁去香港了。”
“什么叫后来嫁去香港了？”张子怡下意识的追问了一句，说完立马反应过来不对，尷尬的笑了笑，找补道：
“呵呵，那你们家算得上是文艺世家了。”
李思安心里没当回事，主动反问道：“你们家是干嘛的？”
“我们家啊，我爸是邮电局的。”
她说：“西城区邮电局的。我哥也在邮电局。我妈是幼儿园老师。我们家跟文艺不沾边，就我一个学跳舞的。”
邮电局。
这三个字落进李思安耳朵里的时候，像一颗石子投进水面。
他握著北冰洋瓶子的手顿了一下。
上辈子他的父亲也是邮电局的，98年邮电分家，他父亲为了稳定，留在了邮政，没去电信。后来一提起这事就后悔得拍大腿。
他想起上辈子的1995年。他爸单位发磁卡，面值四百的卡抵两百块奖金。家里不知道怎么处理，最后卖给了一个蹬三轮收破烂的。那收破烂的转手卖给了外地人和大学生.
后来，那人不收破烂了，专门到他们邮电局的宿舍小区上门收磁卡。再后来，听说那人在市区买了套房。
一个收破烂的，两年一套房。
他爸后来听说了这事，后悔得又拍了次大腿。
“邮电局的。”李思安把瓶子转了半圈，“你们家是不是有挺多磁卡？就你爸单位当福利发的那些。”
张子怡愣了一下，想了想。
“好像有吧。抽屉里塞了一堆，我妈老说要扔，我爸不让。”她歪著头看他，“你问这干嘛？”
“我想要。”
“你要那玩意儿干嘛？”
“你管这干嘛。小屁孩儿，不该问的別问。”
张子怡瞪了他一眼，伸手拍了他胳膊一下。不重，跟赶苍蝇似的。
“你才小屁孩儿。”
李思安没躲，胳膊上挨了一下，也没什么感觉。
“行行行，我是小屁孩儿。那你能帮我问问你爸吗？”
“问什么？”
“问他那些卡卖不卖。我拿钱买。”
张子怡看了他一眼，把北冰洋最后一口喝完，瓶子搁在台阶上。
“行吧。我回去给你翻翻。”
第二天中午，食堂。
张子怡端著饭盆坐到他对面，从兜里掏出一个信封，往桌上一拍。
“就这些了，我都给你拿来了。”
李思安拿起来，打开看了一眼。磁卡十来张，五十的、一百的，面值加起来千把块钱。
“多少钱？”
“我爸说按面值六折算。一千零五十，你给六百三。”
李思安从兜里掏出六百三，数了两遍，递给她。张子怡接过去，点了点，揣进兜里。
“你这人真怪，花钱买这玩意儿。”
李思安没接话，把信封揣进怀里。
那个周末，他跑了两天。
周六去火车站，周日跑大学。一家一家旅馆问，一家一家小卖部谈。有的门都不让进，有的听他说两句就摆手，但也有愿意拿几张试试的。
到周日下午，十来张卡全卖完了。
他算了一下帐。进价六百三，出货八百出头，净赚不到两百。
钱不多，但路子通了。
周一中午，食堂。
李思安端著饭盆坐到张子怡对面。
“那磁卡，你家还有没有？”
张子怡正啃排骨，抬头看他，满嘴油光。
“没了。我把我爸抽屉翻遍了，就那些。”
“你回家跟你爸说一声。就说上次那些卡都卖了，问他还能不能帮我搞点。”
张子怡把骨头吐了，拿袖子擦了擦嘴。
“你不是说我小屁孩儿吗？这会儿又让我管了？”
“让你传个话，又不是让你管。”
“你这人——”她哼了一声，“行吧。晚上我回去问问。”
周四下午，练功房门口。
张子怡靠在门框上，胳膊交叉抱在胸前，看见他出来就开口。
“我爸说让你周末来我家一趟。”
李思安把搭在肩上的练功服拿下来擦了擦脸：“他怎么说的？”
“他说让你来当面谈。”张子怡耸了耸肩，“我爸这人就这样，不见人不放心。”
“行。”
周六下午。
李思安骑车去了张子怡家。二龙路，西城区邮电局的家属院，六层红砖楼，外墙皮掉了好几块，露出里面的灰色水泥。楼道里堆著白菜、大葱，墙根停著两三辆自行车，车筐里塞著旧报纸。
三楼。外头的铁柵栏门上刷的绿漆掉了好几片，露出底下的铁皮。张子怡开的门，穿著件旧毛衣，袖子长出一截，盖住了半个手背。
“进来吧。”
客厅不大。沙发是人造革的，坐上去有点粘腿。茶几上摆著玻璃菸灰缸和一盘瓜子，菸灰缸里有几个菸头。
张元笑从里屋出来。四十出头，白衬衫，灰西裤。他笑了笑，在对面沙发上坐下。
那个笑容很浅，眼睛一直在打量著李思安——从脸看到肩膀，从肩膀看到手，然后回到脸上。
“小李，坐。”
李思安已经坐下了。
张子怡给她爸倒了杯茶，又给李思安倒了一杯，然后坐到一边，抓了把瓜子开始磕。咔嚓，咔嚓，咔嚓，不紧不慢。
张元笑点了根烟。火柴划了两下才著，火苗在他手指间晃了晃，他把烟凑上去，吸了一口。
“听子怡说，上次那些卡你都卖了？”
“卖了。”
“怎么卖的？”
李思安笑了笑，没说话。
张元笑弹了下菸灰，抬眼看了李思安一眼，那眼神跟刚才进门时看小孩的眼神不一样了，是看一个能办事的人的眼神。
他把烟叼回嘴里，从茶几下面摸出一个信封，搁在桌上。
“还想要？”
“恩，有多少要多少。”
张元笑吐了口烟圈，没急著接话。香菸的烟雾在两个人之间散开。
“还按上次的价？”
“那估计不成。”李思安说，“上次是零散收，可以按六折算。您这回要能多拿，价得往下走。”
张元笑把烟夹在手指间，看著他。
“你说多少。”
“面值一百的，五折算。五十和二十五的，六折算。”
张元笑没说话。他把菸灰弹了，菸灰落在玻璃缸底，碎成几小片。
电视机开著，音量调得很低，里面在放京剧，锣鼓点细碎地传出来。张子怡嗑瓜子的声音停了。
“五折？面值一百的我给你，你给五十？”
“对。面值五十的给三十，二十五的给十五。”
张元笑盯著他看了两秒，然后笑了。那笑容里带著一种“你小子精得很”的意思。他把烟叼回嘴里，靠进沙发里。
“行。五折就五折。”
他把桌上的信封往前推了推。
“你看看。面值一百的，二十张。面值五十的，二十张。一共三千面值。”
李思安打开信封，把卡倒出来数了一遍。二十张一百的，二十张五十的。没错。
“三千面值。一百的五折算，五十的六折算——一千加六百，一千六。”
他从兜里掏出一沓钞票，一百的、五十的、十块的，摞在一起，用橡皮筋扎著。他数出一千六，放在茶几上。
张元笑没点，隨手放进抽屉里。
李思安把卡装回信封，揣进怀里。
“张叔，这批卖完了，您还能再拿到吗？”
张元笑把烟掐灭在菸灰缸里。
“你要多少？”
“您能拿多少，我要多少。”
张元笑的手指在沙发扶手上敲了两下，一下，两下。
“行。我帮你问问同事。邮电局职工手里这玩意儿多，我收过来给你。”
“那您收多少，我都按今天的价拿。”
“成。”
客厅里安静了一瞬。张子怡嗑瓜子的声音又响起来了。
“张叔，这批卡我估摸著两三周能出完。您这边收卡大概要多长时间？”
张元笑想了想。
“两周。到时候我让子怡给你带话。”
“行。”
李思安站起来，把信封往怀里揣了揣。
“那我等子怡消息。”
张元笑点了点头。
李思安推门出去了。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的。他把自行车从墙根推出来，链条上沾著泥，推起来有点涩。
拐出胡同的时候，风从胡同口灌进来，带著谁家炒菜的香味——葱花熗锅的味道。他把外套拉链拉开，兜里的信封沉甸甸地贴著胸口。
三千面值。一百的五折算，五十的六折算。一千六拿货。出货按八折算，两千四。利润八百。
张元笑帮他收，一百面值一张抽十块，五十面值一张抽五块。这批三千面值，他能抽两百五。
下批货，两周后。
李思安蹬著自行车穿过一条条胡同，路灯一盏一盏往后跑。
链条咔嗒咔嗒响著，车筐里塞著练功服，被风吹得鼓起来。冷风灌进领口，他缩了缩脖子，心里却是热火得很。
春天的太阳懒洋洋地照在操场上，有几个男生在踢球，尘土飞扬。张子怡把汽水瓶搁在膝盖上，仰头灌了一大口，打了个嗝，然后忽然问了一句。
“对了，我还从来没问过你你们家的事儿，你爸是干什么的？”
“我爸啊，以前是总政歌舞团的小號手。”
“哟，总政歌舞团啊？那可是好单位。”她语气里流露出一丝嚮往，又转头看他问道：“那你妈呢？”
“中央芭蕾舞团的，后来嫁去香港了。”
“什么叫后来嫁去香港了？”张子怡下意识的追问了一句，说完立马反应过来不对，尷尬的笑了笑，找补道：
“呵呵，那你们家算得上是文艺世家了。”
李思安心里没当回事，主动反问道：“你们家是干嘛的？”
“我们家啊，我爸是邮电局的。”
她说：“西城区邮电局的。我哥也在邮电局。我妈是幼儿园老师。我们家跟文艺不沾边，就我一个学跳舞的。”
邮电局。
这三个字落进李思安耳朵里的时候，像一颗石子投进水面。
他握著北冰洋瓶子的手顿了一下。
上辈子他的父亲也是邮电局的，98年邮电分家，他父亲为了稳定，留在了邮政，没去电信。后来一提起这事就后悔得拍大腿。
他想起上辈子的1995年。他爸单位发磁卡，面值四百的卡抵两百块奖金。家里不知道怎么处理，最后卖给了一个蹬三轮收破烂的。那收破烂的转手卖给了外地人和大学生.
后来，那人不收破烂了，专门到他们邮电局的宿舍小区上门收磁卡。再后来，听说那人在市区买了套房。
一个收破烂的，两年一套房。
他爸后来听说了这事，后悔得又拍了次大腿。
“邮电局的。”李思安把瓶子转了半圈，“你们家是不是有挺多磁卡？就你爸单位当福利发的那些。”
张子怡愣了一下，想了想。
“好像有吧。抽屉里塞了一堆，我妈老说要扔，我爸不让。”她歪著头看他，“你问这干嘛？”
“我想要。”
“你要那玩意儿干嘛？”
“你管这干嘛。小屁孩儿，不该问的別问。”
张子怡瞪了他一眼，伸手拍了他胳膊一下。不重，跟赶苍蝇似的。
“你才小屁孩儿。”
李思安没躲，胳膊上挨了一下，也没什么感觉。
“行行行，我是小屁孩儿。那你能帮我问问你爸吗？”
“问什么？”
“问他那些卡卖不卖。我拿钱买。”
张子怡看了他一眼，把北冰洋最后一口喝完，瓶子搁在台阶上。
“行吧。我回去给你翻翻。”
第二天中午，食堂。
张子怡端著饭盆坐到他对面，从兜里掏出一个信封，往桌上一拍。
“就这些了，我都给你拿来了。”
李思安拿起来，打开看了一眼。磁卡十来张，五十的、一百的，面值加起来千把块钱。
“多少钱？”
“我爸说按面值六折算。一千零五十，你给六百三。”
李思安从兜里掏出六百三，数了两遍，递给她。张子怡接过去，点了点，揣进兜里。
“你这人真怪，花钱买这玩意儿。”
李思安没接话，把信封揣进怀里。
那个周末，他跑了两天。
周六去火车站，周日跑大学。一家一家旅馆问，一家一家小卖部谈。有的门都不让进，有的听他说两句就摆手，但也有愿意拿几张试试的。
到周日下午，十来张卡全卖完了。
他算了一下帐。进价六百三，出货八百出头，净赚不到两百。
钱不多，但路子通了。
周一中午，食堂。
李思安端著饭盆坐到张子怡对面。
“那磁卡，你家还有没有？”
张子怡正啃排骨，抬头看他，满嘴油光。
“没了。我把我爸抽屉翻遍了，就那些。”
“你回家跟你爸说一声。就说上次那些卡都卖了，问他还能不能帮我搞点。”
张子怡把骨头吐了，拿袖子擦了擦嘴。
“你不是说我小屁孩儿吗？这会儿又让我管了？”
“让你传个话，又不是让你管。”
“你这人——”她哼了一声，“行吧。晚上我回去问问。”
周四下午，练功房门口。
张子怡靠在门框上，胳膊交叉抱在胸前，看见他出来就开口。
“我爸说让你周末来我家一趟。”
李思安把搭在肩上的练功服拿下来擦了擦脸：“他怎么说的？”
“他说让你来当面谈。”张子怡耸了耸肩，“我爸这人就这样，不见人不放心。”
“行。”
周六下午。
李思安骑车去了张子怡家。二龙路，西城区邮电局的家属院，六层红砖楼，外墙皮掉了好几块，露出里面的灰色水泥。楼道里堆著白菜、大葱，墙根停著两三辆自行车，车筐里塞著旧报纸。
三楼。外头的铁柵栏门上刷的绿漆掉了好几片，露出底下的铁皮。张子怡开的门，穿著件旧毛衣，袖子长出一截，盖住了半个手背。
“进来吧。”
客厅不大。沙发是人造革的，坐上去有点粘腿。茶几上摆著玻璃菸灰缸和一盘瓜子，菸灰缸里有几个菸头。
张元笑从里屋出来。四十出头，白衬衫，灰西裤。他笑了笑，在对面沙发上坐下。
那个笑容很浅，眼睛一直在打量著李思安——从脸看到肩膀，从肩膀看到手，然后回到脸上。
“小李，坐。”
李思安已经坐下了。
张子怡给她爸倒了杯茶，又给李思安倒了一杯，然后坐到一边，抓了把瓜子开始磕。咔嚓，咔嚓，咔嚓，不紧不慢。
张元笑点了根烟。火柴划了两下才著，火苗在他手指间晃了晃，他把烟凑上去，吸了一口。
“听子怡说，上次那些卡你都卖了？”
“卖了。”
“怎么卖的？”
李思安笑了笑，没说话。
张元笑弹了下菸灰，抬眼看了李思安一眼，那眼神跟刚才进门时看小孩的眼神不一样了，是看一个能办事的人的眼神。
他把烟叼回嘴里，从茶几下面摸出一个信封，搁在桌上。
“还想要？”
“恩，有多少要多少。”
张元笑吐了口烟圈，没急著接话。香菸的烟雾在两个人之间散开。
“还按上次的价？”
“那估计不成。”李思安说，“上次是零散收，可以按六折算。您这回要能多拿，价得往下走。”
张元笑把烟夹在手指间，看著他。
“你说多少。”
“面值一百的，五折算。五十和二十五的，六折算。”
张元笑没说话。他把菸灰弹了，菸灰落在玻璃缸底，碎成几小片。
电视机开著，音量调得很低，里面在放京剧，锣鼓点细碎地传出来。张子怡嗑瓜子的声音停了。
“五折？面值一百的我给你，你给五十？”
“对。面值五十的给三十，二十五的给十五。”
张元笑盯著他看了两秒，然后笑了。那笑容里带著一种“你小子精得很”的意思。他把烟叼回嘴里，靠进沙发里。
“行。五折就五折。”
他把桌上的信封往前推了推。
“你看看。面值一百的，二十张。面值五十的，二十张。一共三千面值。”
李思安打开信封，把卡倒出来数了一遍。二十张一百的，二十张五十的。没错。
“三千面值。一百的五折算，五十的六折算——一千加六百，一千六。”
他从兜里掏出一沓钞票，一百的、五十的、十块的，摞在一起，用橡皮筋扎著。他数出一千六，放在茶几上。
张元笑没点，隨手放进抽屉里。
李思安把卡装回信封，揣进怀里。
“张叔，这批卖完了，您还能再拿到吗？”
张元笑把烟掐灭在菸灰缸里。
“你要多少？”
“您能拿多少，我要多少。”
张元笑的手指在沙发扶手上敲了两下，一下，两下。
“行。我帮你问问同事。邮电局职工手里这玩意儿多，我收过来给你。”
“那您收多少，我都按今天的价拿。”
“成。”
客厅里安静了一瞬。张子怡嗑瓜子的声音又响起来了。
“张叔，这批卡我估摸著两三周能出完。您这边收卡大概要多长时间？”
张元笑想了想。
“两周。到时候我让子怡给你带话。”
“行。”
李思安站起来，把信封往怀里揣了揣。
“那我等子怡消息。”
张元笑点了点头。
李思安推门出去了。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的。他把自行车从墙根推出来，链条上沾著泥，推起来有点涩。
拐出胡同的时候，风从胡同口灌进来，带著谁家炒菜的香味——葱花熗锅的味道。他把外套拉链拉开，兜里的信封沉甸甸地贴著胸口。
三千面值。一百的五折算，五十的六折算。一千六拿货。出货按八折算，两千四。利润八百。
张元笑帮他收，一百面值一张抽十块，五十面值一张抽五块。这批三千面值，他能抽两百五。
下批货，两周后。
李思安蹬著自行车穿过一条条胡同，路灯一盏一盏往后跑。
链条咔嗒咔嗒响著，车筐里塞著练功服，被风吹得鼓起来。冷风灌进领口，他缩了缩脖子，心里却是热火得很。